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n hn.ende/i, este spolia 

par CHARLES HENNEBERG 

Ce roman posthume nous semble être l’aboutissement logique 
de la voie que suivait le talent de Charles Henneberg. Tout un 
cycle de nouvelles dans « Fiction » vous a révélé ce talent (I). 
Vous le rencontrerez ici mûri et épanoui, ayant atteint ses dimen¬ 
sions propres. 

Dans un certain sens, on peut dire que « An premier, ère 
spatiale » est un des plus beaux romans qui aient été écrits sur le 
thème des mutants. Celui aussi où un personnage de mutant a été 
étudié avec le plus de pénétration psychologique (nous ne voyons 
guère que Sturgeon pour avoir égalé Henneberg sur ce plan). 
Mais le livre est aussi autre chose. C’est une vaste épopée spatiale 
et temporelle, un poème délirant d’amour et de mort, un space- 
opera qui renouvelle la notion de space-opera. 

Henneberg y a fait appel à certaines de ses ressources favorites, 
telles que la fusion de la science-fiction et du merveilleux légen¬ 
daire, ou le thème des Atlantes, qu’il avait déjà évoqué dans 
« Pêcheurs de lune ». Le tout est brassé dans une langue torren¬ 
tueuse et éclatante, où l’on retrouve, mais de façon plus rigoureuse, 
le souffle de « La naissance des dieux », son premier roman. 

Les nécessités de notre formule nous obligent à scinder en trois 
parties cet ouvrage qui n’avait pas été conçu pour cela. Nous ne 
nous cachons pas que c’est regrettable. Mais nous sommes certains 
que nos lecteurs nous le pardonneront, puisque c’est à ce prix que 
nous pouvons envisager l’édition de « An premier, ère spatiale ». 
Au surplus, ceux d’entre eux qui préféreraient lire d’une traite le 
roman auront toujours la faculté d’attendre la parution du troi¬ 
sième fascicule pour le commencer. 

Il nous reste à remercier Jean-Claude Forest pour son dessin 
de couverture, si intelligemment adapté à l’un des aspects du 
livre. Nous sommes certains que Charles Henneberg l’aurait aimé. 





(1) Voir : « La sentinelle » (n° 28) ; s L’évasion » (n° 39) ; « Les non-humains » 
(n° 56) ; <c La fusée fantôme » (n° 60) ; « Pêcheurs de lune » (numéro spécial) ; a Au 
pilote aveugle » (n° 68). 

© 1959, by Fiction and Nathalie Charles-Henneberg. 
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Il y aurait des billions de monstres à implanter sur 
les autres planètes. Et ces monstres seraient humains. 
Clifford D. Simak. « Spectacle d’ombres ». 

CHAPITRE PREMIER 


DESTINATION ANDROMÈDE 


,, écollage pour Andromède à 20 h. 17. Les spécialistes et volon- 
'' taires sont priés de rejoindre le quai 12. » 

Nan s’arrêta, comme frappée d’une balle. La bouche noire de l’émetteur 
hurlait. Oui, elle s’en souvenait : cela devait commencer ainsi, dans le cré¬ 
puscule Terrien — pourpre et flamme. 

Devant l’astrogare centrale, piétinait une foule exaltée, ivre d’événe¬ 
ments — la foule de l’an 2500, ou, comme l’on disait déjà, de l’An Premier 
de l’Ere Spatiale. Les soleils artificiels de la Mégalopole baignaient d’or 
les visages renversés, pâlis ; la neige fondait sur les roses — toutes les serres 
avaient été pillées. Les gens s’embrassaient, juraient, pleuraient de joie, les 
mères tendaient leurs petits vers une nouvelle aurore et, comme dans un 
lac sombre, les écrans à trois dimensions reflétaient dans les airs le même 
délire, le même triomphe. Des millions de voix, autant de haut-parleurs, 
portaient aux nues un seul nom, comme une vague unique : un homme 
avait vaincu l’hyperespace ! Un homme offrait à la Terre le Cosmos ! 

Pour fêter cet inconnu que lui rendait le continuum, pensa Nan, la 
vieille planète s’était mise en frais comme une courtisane ! Il y avait là de 
quoi satisfaire un orgueil effrayant ! La Métropole n’était qu’un océan de 
néons, des cortèges scandaient le Nom dans les avenues, les enfants, hallu¬ 
cinés, fixaient un ciel noir, désormais accessible. 

Même le premier navigateur qui, dans sa pauvre fusée du xx e siècle, 
avait atteint la Lune, même celui qui, avant de mourir, enlisé dans le Mare 
Chronium de Mars, avait lancé en haletant son bulletin de victoire, n’avaient 
pas été déifiés ainsi. C’est qu’il ne s’agissait pas seulement d’une bataille 
gagnée. L’Humanité comprenait sourdement que, ce pas franchi, il ne 
restait nul obstacle devant le génie de l’Homme. La Terre avait désormais 
à sa portée l’univers, les galaxies et leurs milliards de frissonnantes étoiles ! 

— « Ils y sont allés ! » cria quelqu’un dans la masse (la phrase tradui¬ 
sait l’émotion générale). « Us en reviennent ! L’hyperespace est à nous ! » 

Une voix stridente corrigea : 

— « Vous voulez dire qu’il en revient. Lui, le Héros. Arno Heller... » 

Et le tonnerre éclata — le Nom roula, porté, bercé, caressé par les 

ondes : « Arno Heller... Arno Heller ! VIVE ARNO HELLER ! » 

Nan se boucha les oreilles et se mit à courir. 

Sur les quais d’atterrissage, la masse était un peu moins dense ; elle 
put e n fi n s’arrêter, respirer, et eut soudain très froid. Il ne fallait pas écouter, 
se dit-elle, oui, il ne fallait pas entendre... Autour d’elle, la vie habituelle 
du grand port de l’espace continuait ; toutes les dix minutes, une vibration 
secouait le cosmodrome, fusées et soucoupes décollaient et la nuit brassait 
son flot de voyageurs à scaphandres. 
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Les équipages s’affairaient, sous leurs casques à antennes ; quelques 
voyageurs passèrent, chargés de leurs réservoirs d’oxygène portatifs. Une 
phrase se détacha. La première de cette soirée prononcée sur un timbre 
normal — sans pathos et sans cris : 

— « Ce Heller ! On ne parle que de lui. Et l’on oublie la préface de 
l’aventure : le désastre de l 'Andromède et tous ces malheureux qui ont 
péri — secousses orbitales ou autre chose ! » 

— « Après tout ce n’était qu’un satellite artificiel, » protesta une voix 
de femme, indifférente. « On en a tant vu ! Ils finissent toujours par se 
désintégrer, je crois ? » 

— « Oui. Mais celui-ci était un avant-poste du système solaire. » 

— « Les défenses interplanétaires ont tenu ! » 

— « Le Comité à la Distorsion Spatiale veille... » 

Les voyageurs s’éloignaient. Nan entendit encore : 

— « C’est égal, cette fusée du quai 12 ne devrait pas décoller. On m’a 
dit — je ne sais plus qui — qu’il ne restait rien de l’ Andromède... » 

— « Rien. » 

Mais face à Nan une vitrine publicitaire irradiait ses néons, une planète 
d’or flamboyait à la limite de la Voie Lactée, la Terre était émeraude et 
Mars, couleur de rubis. Une fusée rose et argent s’élança vers le satellite. 
Un slogan touristique s’alluma, disant : 

a Visitez Andromède — Le paradis spatial. — Le monde qui échappe 
aux lois de la gravitation — où les étoiles brillent en plein midi — où 
fleurissent des roses grosses comme des étoiles! Visitez votre avenir/ » 

— « Pourquoi pas ? » se dit Nan. « Après tout, c’est vrai. » 

C’était un slogan d’avant le désastre, bien sûr... 

Elle frissonnait un peu. Mais oui, elle était stupide. Il fallait fuir. Cette 
Terre, avec ses histoires de poids, de frontières et de ségrégations, n’était 
qu’un point dans l’espace : sa patrie à elle, c’était l’univers... 

Fuir. 

Le plexi de la vitrine lui renvoya l’image d’une mince jeune fille — 
pelisse de gylon et béret florentin sur des cheveux cendrés. 19 ans, peut- 
être. Elle jugea sans indulgence l’ovale du visage nacré, la bouche pâle et 
sensible, les « invraisemblables cils », les jambes parfaites. « J’aurais pu 
mieux choisir, » se gourmanda-t-elle. « A-t-on idée d’aimer à ce point les 
Primitifs ! Ce Bernardmo, ce Filippo Lippi ! En somme, voici une fille 
avec laquelle n’importe quel garçon terrien pourrait coucher. Mais pas 
quand il a vu mes yeux. » 

Elle leur sourit — des lèvres seulement. Ils étaient en effet terribles. 
Immenses et changeants, dans un visage d’adolescente, ils avaient des 
millions d’années. Ils avaient plongé dans des abîmes immémoriaux, scruté 
des choses horribles ou magnifiques — et le plus clair était qu’ils gênaient 
un Terrien normal. 

La foule s’écoulait autour d’elle, avec indifférence. Les gens rentraient 
chez eux, dans l’atmosphère saturée d’ozone, stérilisée, rose de soleils de 
néon ; ils allaient revivre la prodigieuse journée et la grande ville leur 
offrait les prestiges de ses stéréos, ses parcs sensoriels et ses fantasmagories 
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parascopiques. Ils se sentaient chez eux : maîtres du système solaire et 
bientôt du Cosmos ! Une foule, à tout prendre, beaucoup moins humaine 
que Nan et bourrée de Plutoniens fongoïdes et de Neptuniens bleus. 
Certains Terriens portaient encore leur cuirasse interplanétaire et se 
déplaçaient malaisément. Les vestiaires et les « chambres de tests » ne 
désemplissaient pas : après trois mois de « séjour extérieur », la réadapta¬ 
tion était lente et pénible. Oui : ils appelaient cela la réadaptation ! Nan 
eut un rire amer : pas un de ces voyageurs de fusée n’était allé aussi loin 
qu’elle dans l’espace-temps ! 

« Tais-toi ! » se dit-elle (sa voix lui faisait l’effet d’une stridence). « Il 
y a peut-être là des télépathes... » 

Ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes lisses. Une goutte de sang 
perla. 

Du sang vert. 

* 

* * 

Au même instant, une voix modérée prononçait derrière elle : 

— « Puis-je vous servir, libre citoyenne ? » 

Nan se retourna vivement. Un grand garçon en combinaison d’astro¬ 
naute, en plastique « turquoise morte », la considérait la tête rejetée en 
arrière, en pilote qui cille devant l’infini. La phrase était banale, et ce 
n’était certes pas le premier promeneur à l’accoster, aussi se fit-elle un 
plaisir de jouer avec le pouvoir sûr de ses yeux : elle leva lentement le 
grillage des cils et darda dans le visage de l’inconnu son regard d’abîme. 

Contre son attente, l’homme ne recula point, il ne pâlit même pas et 
passa seulement sur ses paupières une belle main incertaine, avant de 
s’excuser : 

— « Pardon. J’ai cru que vous étiez étrangère à la Métropole. » 

Il allait s’éloigner. Mais déjà les antennes invisibles, supra-sensibles de 
Nan, qui faisaient de son organisme une redoutable machine de perception, 
saisissaient sa chance. Elle reconnut, avec une petite douleur lancinante, 
tout ce que le temps ni la mort n’avaient pu effacer de ses cellules céré¬ 
brales : le visage aigu, doré, une boucle couleur de rouille et ce regard 
marin... C’est lui. Je ne peux pas me tromper. Mais qu’est-il à présent ? 
Un ingénieur, peut-être, un cybernéticien — pas un pilote. Trop sensible, 
trop raffiné, pas assez audacieux. Et puis non. (Elle plongea sous le front 
lisse, se heurta aux défenses mentales et sourit.) Tout cela n’est qu’un 
camouflage, un masque. Audacieux, il l’est, jusqu’à la témérité — mais 
à froid. Une vision en schémas : méticuleuse et rigide. Un spécialiste en 
microbes ou en virus filtrants ?... Plus terrible que cela ?... Dommage ! 

« Dommage, » fit, en écho, la voix qui avait juste le rythme voulu, 

« que la vie soit faite d’arrivées et de départs... » 

Nan s’efforça de rire, avec obligeance : 

— a Vous dites cela pour moi ? » 

— « Pour nous deux. C’est rare, dans cette foule, de rencontrer un 
vrai visage humain. Mais, dites, si nous entrions dans un de ces antres 
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hospitaliers où les Terriens faussent leur métabolisme à l’aide d’alcool 

éthylique ?» . , , , 

Elle prit juste « le temps moral de la réflexion » avant de repondre . 

— « Ne croyez pas que votre charme personnel... » . 

— « Y soit pour quelque chose ? Non. Je n’ai jamais surestime mon 
charme. Vous voyez que sur les quais de l’espace, je sms un peu seul. » 

Ils se trouvèrent un moment après (et Nan savait que c était un inter¬ 
mède nécessaire) sur les tabourets en sélénium du premier « antre venu », 
aménagé en bar de fusée. Il y avait des stéréos optimistes et des cocktails 
vénusiens. Une femme maquillée, âgée, consolait a une table un très jeune 
radio en déliquescence. Nan avait fait glisser sa pelisse de ses épaulés et 
ses jambes scintillaient sous les néons. « Que dois-je lui dire maintenant . » 
s’interrogea-t-elle, sans expérience de telles rencontres. Elle lut la pensee 
superficielle de son compagnon — elle lui plaisait baucoup, mais il hési¬ 
tait : « Me serais-je trompé ? Serait-elle simplement ?... » Ici^ une notion 
honteuse et compliquée, propre aux Terriens, qu’elle arriva a traduire . 
aux abords des astrogares et, en général, dans les lieux publics, il y avait 
des filles qui se vendaient — comme de la viande à l’étal des anciens bou¬ 
chers (Viola avait aussi de ces idées-là). Nan respira avec soulagement : 
si ce n’était que cela qui l’inquiétait ! Saisissant les derniers termes employés 

par sa pensée, elle prononça : , , 

_ « Ne croyez pas, surtout... je ne suis pas une habituée des astro¬ 
gares. Pour accepter votre invitation, j’ai eu deux raisons impérieuses. 
Voyez-vous, je suis reporter... et, avec cette arrivée des Héros de 1 üyperes- 
pace, je n’ai pas eu encore le temps de dîner !» . . 

_ « Oh ! » fit-il. Et déclenchant un barman automatique, il commanda 

pêle-mêle n’importe quoi : saucisses, œufs brouillés, fruits des canaux de 
Mars. 

— « N’en faites rien, » protesta-t-elle, « je vous en prie, j’ai l’appétit 
capricieux. Tenez, je prends ce brétzel, avec beaucoup de sel... » (Elle avait 
choisi l’aliment le plus inoffensif, le plus proche de son régime ordinaire, 
et pensait, avec ennui, qu’il lui faudrait ensuite sortir pour tout recracher. 
Elle perdrait ainsi un temps précieux.) « Mon autre raison, » poursuivit-elle, 
« est plus importante. Vous faites partie de l’équipage qui décollé pour 
Andromède, n’est-ce pas ? » 

Il la regarda. Il dit : 

— « Comment le savez-vous ? » . 

_ a Vous êtes venu par le quai 12 et vous parliez d arrivées et de 

départs. » 

Il rit de bonne grâce : , . .. , 

— a Quel don d’observation ! Oui et non. Je ne fais pas partie de 
l’équipage ordinaire du K 2, j’y suis affecté comme observateur. Nous 

faisons un peu le même métier, je crois. » . . 

_ a Ecoutez, » murmura Nan, mettant dans sa voix une onde insi¬ 
nuante de douce musique. (.Attention : le chant de sirène, c’est ce que / imite 
le plus mal.) « Moi aussi j’aimerais partir... Oh ! il ne s agit pas de récolter 
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un papier sensationnel sur les étoiles ! Aller n’importe où, n’importe com¬ 
ment. Quitter la Terre, ses préjugés, ses complications, ses histoires de 
familles — tout cet horizon étroit... » 

— « C’est facile, » fit-il. « Vous prenez un cargo lunaire... » 

Seigneur, il hésitait ! Sur les deux précieuses heures, il leur restait quatre- 

vingts minutes. Nan procéda à un petit travail sous son front bombé, têtu, 
copié sur une Vierge préraphaélite, puis, redressant son cou blanc, elle 
exhiba une rangée de marques violacées. 

— « Je n’ai pas assez d’argent pour prendre un billet, » expliqua-t-elle. 
« La femme qui se fait appeler ma mère m’a fait cela. C’est une droguée. 
Je commence à avoir peur. » 

— « Et votre père ? » 

— « Il a péri dans un naufrage stellaire. » 

Maintenant, elle n’avançait plus dans les ténèbres, elle savait ce qui 
pouvait toucher ce grand garçon taciturne, au regard vert et or. ( Pas d'effets 
de hanche, ma fille. Pas de sourires extasiés. Il exige la sincérité, fût-elle 
idiote, et une faiblesse qui l’autorise à se lancer, à protéger. Il y avait 
autrefois des chevaliers... et il existe toujours des hommes de ce genre. 
Ou bien est-ce toujours le seul — et tu tombes sur celui-là ?) Cependant, 
il ne fallait pas qu’il réfléchît trop longtemps : Nan isola, parmi les flots 
discordants de la musique que dégorgeaient les stéréos, une note pure — 
l’image même d’Andromède — parlant de ténèbres étoilées, de jardins de 
roses et de pandanus. Et elle fit, au gré de ses plus beaux souvenirs, surgir 
sur cette trame une ville irréelle, faite de cônes atomiques et de serres 
insensées, au bord du néant. Un globe en plexiglass s’incurvait sur un ciel 
noir où les astres brillaient en plein midi. C’était la dernière borne miliaire 
de l’univers Terrien — au-delà s’étendait l’infini, les hypertourbillons et 
les nébuleuses tordaient leurs spirales... 

— « Voyons, » prononça l’astronaute comme s’il luttait contre une 
force trop grande, « vous connaissez Andromède, je le sens. Mais moi... 
je ne sais même pas qui vous êtes ! » 

Elle prononça d’une voix nette : 

— « Je me nomme Anne de Nangis. On m’appelle Nan. » 

— « L’ancien gouverneur de la Ceinture d’Astéroïdes était votre 
père ? » 

— « Mon aïeul. C’était un pionnier. Je pense que sans lui, vous 
n’auriez ni Andromède ni les autres stations astrales. » 

— « Je le pense aussi. » Il la regarda longuement : un feu vert ruis¬ 
selait sous ses cils, o Convenez tout de même, » poursuivit-il, « que la 
situation est étrange. Je m’appelle Earl Stanley. Cela ne vous dit rien, 
sans doute ; j’occupe à la mission d’Andromède la situation d’un expert. 
Si, par hasard, vous n’étiez pas ce que vous dites, vous pourriez être une 
espionne super-Martienne. » 

— « Je n’ai pas d’antennes ! » sourit Nan, maladroitement, et pour 
couper court aux explications, elle vida sur le bar l’étui contenant ses 
papiers. « Voici ma carte de journaliste, » dit-elle. « Vous pouvez vérifier, 
c’est un canard infect qui prêche le sectarisme et la ségrégation raciale, 
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mais c’est le seul qui ait accepté d’engager une jeune coloniale sans rela- 
tions Voici ma carte d'identité : j’ai la majorité stellaire. Mes tests (1 y 
a trois mois j’espérais décrocher un reportage sur Neptune) : mes poumons 
sont en bon état et mon squelette ne manque pas de calcium. J ai mes 
diplômes de licenciée ès lettres, de mécanicienne et de secouriste. En plus, 
je suis née sur Andromède et mon métabolisme s’y accorde, comme vous 
le voyez. J’ai quitté le satellite à la mort de mes grands-parents, je ne savais 
pas encore que mon père venait de disparaître dans un naufrage au large 
de Vénus. Il en a été un peu responsable, j’en ai peur. Au reste, je ne vois 
pas pourquoi je vous fais cette confession !» . 

— « C’est donc si essentiel pour vous, » demanda lentement Earl 
Stanley, « de quitter la Terre aujourd’hui ? » 

Si essentiel, Dieu ! Elle réunit ses forces en un faisceau, projeta vers 
lui l’image de ce qu’elle fuyait : une épouvante cosmique, des cata¬ 
clysmes fabuleux, un enfer de feu et de glace où l’on tombe vivant... 

Elle ne voulait plus, elle ne pouvait plus revivre cela ! 

Elle ne trouva qu’un seul mot pour répondre : 

_ g essentiel ?... Oui. » 

Un silence suivit. Quand il parla, son visage brillait d’un éclat into¬ 
lérable. Nan frissonna : elle avait oublié qu’il était si beau ! 

_ « Vous savez qu’un désastre sans nom a atteint Andromède. 11 se 

peut que l’astéroïde ait explosé, qu’il présente une surface émiettée, qu’il 
ne soit, enfin, qu’un amas de gaz incandescents. Nous ne savons rien, vous 
dis-je. Nous sommes un commando de désespérés. » 

(Elle pensa seulement : « Je le suis aussi... ») 

« On ignore le temps que nous passerons dans l’espace. Aussi le règle¬ 
ment n’admet-il que les couples mariés. » 

— « Je sais. » 

— « Vous tenez absolument à aller là-bas ? » 

— « Il faut que je parte. Cette nuit. » 

— « Quelque chose vous y force ?» ..... 

— « Oui. Mais ne pensez pas... Ce n’est pas une affaire criminelle. » 

_ « Non. Je ne le pense pas. Est-ce un événement survenu aujour¬ 
d’hui ? » 

— a Ce soir. » 

* 

* * 

Ses mains devenaient froides et elle ferma les yeux ; elle dut donner 
l’ordre impératif à tout son corps, à ses viscères mêmes, de remplir leurs 

fonctions. „ . . „ . ... . 

Cependant, elle s’avouait que l’idée de la fuite avait mun en elle depuis 

de longs jours. En fait, depuis cette nuit à la rédaction... _ 

Elle était de l’équipe de nuit au « Petit Solaire Stéréo », journal a scan- 
cales qui occupait les salles enfumées d’un building résidentiel, parmi les 
glaces et les mosaïques déshonorées. Le standard, où elle veillait plus 
souvent que de coutume, était un lieu important, la boîte commerciale de 
bas-étage vivant surtout de chantages. Un des rédacteurs qui passaient 
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comme des ombres lui avait fait comprendre qu’ a une jeune coloniale et 
une-fille-qui-ne-couchait-pas » ne pouvait espérer un meilleur traitement. 
Certains soirs, Nan se demandait ce qu’elle faisait dans cette galère. (Mais 
sur la Terre une conduite s’imposait : la prudence. Se fondre avec la foule. 
N’être qu’un atome. Même quand on en a assez. A vomir.) 

Elle manœuvrait donc le vidéophone interplanétaire, cette nuit-là, 
quand une série épouvantable de stéréos annonça le désastre. La Ceinture 
Astrale, cette ligne défensive dont le système solaire s’était entouré, 
s’effondrait. Les premières nouvelles apprenaient que des secousses orbi¬ 
tales avaient atteint les relais principaux : la défense interplanétaire s’en trou¬ 
vait désorganisée, il semblait que des globes mineurs eussent disparu. La chose 
parut si incroyable que Nan changea d’ondes pour vérifier. Mais les confir¬ 
mations venaient de tous les points du système, elles écrasaient la Métro¬ 
pole et, immobile, glacée dans sa cabine, la mince jeune fille comprenait... 
Des bribes d’informations jaillissaient de la périphérie : on disait que sur 
les satellites artificiels de première catégorie (c’est-à-dire habités), les 
observatoires, les dômes et les rampes de lancement avaient éclaté, que les 
installations de liaison n’existaient plus, que des milliers de Terriens avaient 
trouvé une mort atroce. L’épicentre du cataclysme se situait sur Andro¬ 
mède, relais essentiel. Cependant, ce globe infime avait lutté : quelques 
S. O. S. parvinrent des dômes secondaires qui croulaient — « qui se 
repliaient comme des feuilles de papier », avait bizarrement noté un vidéo¬ 
gramme. Cramponnée à son appareil, Nan voyait assez bien ce dernier 
opérateur, ce dernier colon sur une roche perdue, l’homme gainé de 
plastique et de métal, chaussé de plomb, et qui cherchait désespérément 
à atteindre, par-delà les abîmes de ténèbres et les années-lumière, une 
Terre indifférente pour lui crier : « Nous mourons ! » 

Ces gens-là n’attendaient aucun secours... 

Après, tout ne fut que silence. 

Nan voyait le globe de plexi, fendu. Un monde agonisant dans les 
flammes — sa patrie. Tout ce qui restait de son enfance... Perdant sa 
réserve de stagiaire, elle sonna, appela, finit par atteindre un vague rédac¬ 
teur qui la rabroua sévèrement : 

— « Parler au bonze ? Mais vous êtes folle, Nangis ! Que voulez-vous 
que cela nous f...., un petit séisme spatial ? Crime crapuleux ou viol 
ultrasonique comptent seuls aux yeux du public ! Projecteurs sur les des¬ 
sous noirs de la victime ! Nous connaissons nos auditeurs, je pense ! » 

Et comme Nan insistait, il lui donna l’ordre de joindre incontinent un 
patelin perdu où se tramait une affaire de marijuana. Rageuse, elle partit. 
En route, dans son hélico rafistolé, elle reçut les informations des feuilles 
concurrentes. Pour la première fois depuis la mort de son père, elle 
pleura. Cela lui fit le plus grand bien, de pleurer normalement, comme 
n’importe quelle jeune fille, un monde et un amour perdus. Par bonheur, 
la vogue n’étant plus aux slogans grandiloquents, la Terre baissait simple¬ 
ment ses drapeaux devant les espaces sans air et les débris des rocs — 
calcinés, glacés et peuplés de cadavres — qui tournaient inlassablement 
au-delà de Pluton. 
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Pendant deux semaines, se défendant de prononcer^ un certain nom, 
instaurant au plus profond de soi un silence de veillée mortuaire, elle 
travailla comme une brute. Jusqu’au moment où... 

Toutes les stéréos du monde avaient éclaté à la fois. Personne n’avait 
voulu y croire d’abord, et Nan moins qu’une autre. Elle était sur la 
route du retour, quand cette information était parvenue. Une station de 
Neptune diffusait l’incroyable nouvelle : un astronef de ligne, un navire 
ordinaire qui décollait d’Andromède juste au moment où s’était produit 
le cataclysme, avait été pris dans un « hypertourbillon ». Projeté très 
loin, hors des limites de la Galaxie, puis rejeté comme par un raz de maree, 
c’était le premier navire qui revenait du néant... Et, dans sa coque, il y 
avait des hommes ! 

Dès lors, l’éther universel ne fut qu’un hymne délirant^ : ils revenaient 
sur la Terre ! Ils étaient en route ! Ils avaient vaincu le néant ! L’obstacle 
qui avait freiné durant trois siècles l’expansion humaine n’existait plus, 
puisqu’ils avaient atteint d’autres nébuleuses ! La route du continuum était 
ouverte — et le moindre navigateur savait qu’il la prendrait un jour. 

Comment, pourquoi y étaient-ils allés ? Personne ne se posait la ques¬ 
tion inutile. « Un phénomène de projection spontanée », déclarèrent les 
mathématiciens et les philosophes (ce n’éîait pas une^ explication, mais ils 
étaient réduits à ces formules creuses). « Spontanée, fichtre ! » avait pensé 
Nan. « Il me semble reconnaître quelque chose... Les tenseurs spatiaux 
étaient en état de marche, bien sûr. » 

Autour d’elle, la Ville Tentaculaire hurlait sa joie. Elle avait dû larguer 
son hélico en banlieue et se laissait emporter, par une masse en délire, 
sur les trottoirs roulants. L’avenue qui s’appellerait demain l’Hyperspatiale 
coupait la métropole d’un fleuve de lueurs versicolores, le dôme du Sénat 
Terrien s’irisait et la Tour de l’Amirauté Interplanétaire était une épee 
d’archange Au premier carrefour que Nan atteignit, un bélino, avec^ la 
liste des survivants, flamba comme un bulletin de victoire. Elle ne lut qu un 
seul nom, le premier, et faillit s’évanouir. 

Ce ne fut qu’une brève faiblesse. Contre son épaule, dans le magn a 
humain, pressé comme un banc d’anguilles, une jeune femme nue sous 
du lowlon argenté et maquillée comme un clown — une « fille-libellule » 
— modula : 

— « Alors, il s’appelle Arno Heller ! C’est le commandant du cargo, 
n’est-ce pas ? » — 

— « Chère idiote, » protesta une voix d’homme agréable, « ce nest 
qu’un mécanicien auxiliaire. Il a pris le manche à balai quand les autres 
ont été pulvérisés. » 

_ « Presque tous sont morts... » murmura un timbre triste. « 11 parait 

que les vivants sont méconnaissables ou fous, bien sûr. La secousse, vous 
comprenez? C’est comme s’ils avaient traversé le néant. » 

(Nan frissonna : elle en connaissait quelque chose). 

— « Les savants prétendent, » reprit la voix modérée, « qu’ils se sont 
changés en « ondulations ». 
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« En ondes, Peter ! Ou en radiations, plutôt. » 

— « Inconcevable, n’est-ce pas ? » 

La jeune fille-clown susurra : 

- « Moi, je veux le voir d’abord, cet Arno Heller. Lui n’a pas changé. 
Et il est très beau, dit-on ! » 

Arno Heller Arno Heller... Le nom sonnait déjà comme une fan¬ 
fare. Nan saisissait les ondes violentes de cette foule amoureuse qui récla¬ 
mait un héros comme un jouet. Puis elle leva les yeux et vit : un journal 
« colonial » avait déterré un croquis représentant le pilote à l’âge de 
16 ans, tandis qu’il s’était distingué à un match de rugby, en cassant la 
figure de l’arbitre. Elle connaissait cette photo. L’image blanche et noire 
flamboyait en projection sur les nuages, les murs, les écrans... 

C’était comme un cauchemar. 

Le courant humain la déportait vers l’astrodrome : toute la ville voulait 
assister au débarquement, mais pas Nan. De guerre lasse, elle se mit à se 
frayer un chemin avec ses coudes ; les femmes l’injuriaient et les loustics 
sifflaient. La jeune fille finit par s’accrocher, au passage, à la rampe 
d accès du « Solaire Stéréo ». Décoiffée, son cardigan lacéré, elle monta 
les marches. Pour une fois, elle réintégrait cet antre avec le sentiment de 
sécurité d une naufragée. Ici, n’est-ce pas, les gens ne pensaient guère 
aux astéroïdes détruits, aux spéculations sur l’hyperespace : c’étaient 
de bonnes punaises, bien gonflées de sang terrien ! 

a Cependant, dès les premiers pas dans le hall, elle comprit son erreur : 
même au « Solaire » tout n’était que désordre et enthousiasme, les salves 
des canons à réaction faisaient sauter les parois en plexi et des marion¬ 
nettes s’agitaient sur les écrans. 

Au rez-de-chaussée, les opérateurs tombaient de fatigue. Le jeune 
premier du feuilleton suait désespérément sous une cuirasse d’astronaute 
et les filles de 1 Emission Révigo paradaient, vêtues sommairement d’un 
scaphandre en cellophane. Cela s’appelait : « Les Plaisirs du Continuum ». 

Le rédacteur politique, un homme bilieux, ingurgitait son dîner : trois 
pilules vitaminées. Il interpella Nan : 

— « Nangis ! Le bonze vous réclame par polyphonie ! D’où sortez- 
vous ? Du lit de votre amant ? » 

« Non, » répondit Nan, freinant court une onde meurtrière « de 
la morgue. » 

— « Comment ? » 

— « Votre suicide avait paru dans les bandes du soir. On prétendait 
que vous aviez avalé votre poche à venin. » 

L homme se dressa, tout vert, mais les portes s’ouvraient déjà. Le 
rédacteur en chef le bonze — dévalait du saint des saints. Bedonnant 
et superbe, il ouvrit les bras à Nan : 

— « Bébé-lune ! Ma cocotte en sucre ! Là, sur mon cœur ! Ne me 
dites pas que vous n’avez pas grandi avec ce type formidable ? Enfin, ce 
Heller ! Il vient d’Andromède et vous aussi ! » 

Il fallut à la jeune fille une incroyable discipline mentale pour répliquer 
nonchalamment, en retirant ses gants : 
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— « Il y avait, tout de même, 30 000 colons sur le satellite. Et je 
n’habitais pas la zone. » 

Ils le savaient bien, parbleu ! Mais s’il était parfois question — le jour 
des piges — au a Solaire Stéréo », de Nick le naufrageur, le père de Nan, 
qui avait perdu obscurément un cargo lunaire, on ne prononçait jamais le 
nom du grand aïeul — North le pionnier, le maître de la Ceinture Astrale. 
(Cela n’empêchait pas d’ailleurs le bonze de glisser aux gens influents 
qu’il « entretenait, par pitié, une petite Nangis sans talent »...) 

Maintenant, tout le monde parlait haut, cherchant à situer ce Heller. 
Il était fils d’un mécano — non, d’un policier astral. Et ^ qui buvait 
comme un trou. Et sa mère était une taxi-girl... Lui-même était, certes, 
promis au métier sans gloire de rampant —- ces enfants nés sur les asté¬ 
roïdes ne vont jamais loin... 

— « Un paria, en somme ? » souffla le gros critique littéraire. 

— « Vous savez, » jeta Nan, « cinquante ans de radotage terrien ne 
vous donnent pas une idée de l’ambiance d’un satellite artificiel. » 

— « Mais encore? » 

Elle parla — et se repentit aussitôt (comme s’ils pouvaient compren¬ 
dre !) : . 

— « C’est... eh bien, c’est un effort de chaque instant. D adaptation, 
d’abord. De contrôle — que vous ne pouvez relâcher, même si vos veines 
éclatent. Une stricte discipline et des milliers d’interdits. On vit dans un 
péril continuel — et l’on se défend. » 

— « Des colonies, quoi ! » glissa un sous-fifre. 

Nan le gratifia d’un regard clair et vide : 

— « Parfaitement, Spieck. Mais un type tel que vous voit autrement 
les colonies, si tant est qu’il en ait la moindre idée. Vous pouvez vous 
saoûler dans les limites de la planète-mère ou faire des gosses à une indi¬ 
gène d’Io — on les mettra au Zoo, et tout sera dit. Mais un servant d’ozo- 
nateur, sur un globe dépourvu d’atmosphère, ne peut se permettre le luxe 
des dépressions nerveuses. » 

— « Magnifique, Nan ! » hurla le gros critique sorti de ses nuages, 
« vous avez juste le ton ! Nos cohortes de l’espace — les éclaireurs du 
système solaire — le devoir, la discipline, la mort, etc ! Qu en pensez- 
vous, libre citoyen DK ? » 

Le Bonze opinait gravement, envisageant déjà un double feuilleton de 
luxe. Il fouilla dans ses poches : 

— « Cette enfant a de l’étoffe, je l’ai toujours dit. Tenez, bébé-lune, 
voici mon coupe-file, allez donc interviewer ce zèbre, Heller... Au débar¬ 
cadère. Vous prendrez un poste-récepteur. Je veux tous les détails : s’il 
aime les filles neutres, qui était sa petite amie au Dôme N° 1, enfin tout !... 
S’il est un peu empoté — ça s’est vu — tendez-lui la perche, vous êtes 
plutôt une jolie petite... Ah ! et puis, vous pourrez signer — pour une 
fois, sous un tel reportage, « Nangis » fera bien ! » 

Et voilà ! Elle l’avait à peine écouté : c’était aussi simple que cela — un 
ordre qui était une occasion unique. Refuser eût été perdre un emploi 
difficilement obtenu et se voir fermer les portes de toutes les rédactions... 
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Viola s’offrirait une crise de grand style et... Nan préférait ne rien prévoir. 
Elle pensa avec quelque lâcheté qu’on n’aurait sans doute pas le temps 
de recevoir toute la presse. Machinalement, elle troqua son cardigan en 
lambeaux contre une pelisse un peu présentable, d’un coup rageur de 
raisin fit saigner ses lèvres... 

— a Alors ? On y court, jeune fille ? » siffla le rédacteur politique. 

— « Et comment ! Je passerai avant vous, pour une fois ! » 

Dans l’escalier, elle colla contre le carreau embrumé son front brûlant. 
Des flammes, sur les nuées, dessinaient un visage intolérable. « Je ne veux 
pas le voir, » se dit Nan. « Non, Seigneur ! Je ne veux pas. » 

— « Dieu ailé — Titan — Archange... » susurra derrière elle le cri¬ 
tique littéraire. « Je vous fournirai d’autres épithètes — inestimables •— 
quand vous viendrez voir mes micrographies, Nan. » 

— « Merci, » répondit-elle. « Moi et les épithètes... Ce Heller me fait 
plutôt l’effet d’un beau démon. » 


* 

* * 

Elle n’en fut pas moins à son poste, avec des milliers d’autres télé¬ 
correspondants, dans une foule qui trépignait sur l’astrodrome. 

L’attente touchait au paroxysme. Bien sûr, l’astronef — le K 1 — 
n’allait pas atterrir devant eux dans l’état pittoresque où il sortait du 
continuum... Il avait subi sur Neptune un rétamage sérieux. Mais les bruits 
les plus insensés couraient. Les confrères de Nan subissaient — comme 
toute la Terre — un vertige spatial et enregistraient sans nécessité ni 
urgence de larges tranches de conversations, en se servant de leurs dicto- 
phones portatifs. « La coque était entièrement tordue, » assurait un 
astrotechnicien, « comme ça — vous voyez ? On eût dit une bande de 
Moebius. Et tous les tenseurs trafiqués. Quant aux hommes de l’équipage, 
ils ont subi d’horribles métamorphoses... » Nan fermait les yeux, enfonçait 
ses ongles dans ses paumes. « En tout cas, » se disait-elle, « je suis bien 
tranquille, il ne me verra pas, dans ce magma humain. Plus tard, je pour¬ 
rai toujours glaner des informations, et je ne signerai pas, bien sûr. » 

Et puis, il se produisit, comme toujours, l’imprévisible. Au moment 
où la sphère lumineuse monta à l’horizon, ce fut le « rush ». La foule 
reflua d’abord, avec un « han ! » profond, et l’ombre de l’astronef couvrit 
cette marée haute. Portée par une vague Nan fut soulevée et déposée, 
malgré ses efforts, sur la plateforme où le navire plongeait en vrille. 
Mille mains se tendirent — celles des collègues moins privilégiés — 
quelqu’un lui passait son appareil stéréo, une voix la suppliait de noter 
« les premières paroles cosmiquement historiques... » 

L’énorme boule en métal monoatomique se posa mollement sur l’empla¬ 
cement qui lui était dévolu — et ce fut un pandémonium : les haut- 
parleurs hurlaient, les speakers s’époumonnaient. Collée contre la grille 
qui protégeait le champ d’atterrissage, Nan fut entourée de mille éclairs. 
Une trappe s’abattit. Les gardes interstellaires firent la haie. Tout le monde 
savait que les compagnons d’Arno Heller ayant été diversement affectés. 
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il paraîtrait le premier. L’Hymne Interplanétaire s’enfla, comme un fleuve. 
A travers la tornade d’hystérie qui montait de la foule, Nan vit s’ouvrir 
le sas d’accès, surgir une silhouette gainée de métal et de plastique. 

II... eh bien, il n’avait guère changé depuis la Fuite des Cavernes. 
Avec un léger froid au cœur, Nan nota qu’il n’avait pas perdu un cen¬ 
timètre de taille ; son réservoir d’oxygène lui faisait une ombre d ailes et, 
sous le scaphandre, ses yeux — comme des lacs nocturnes • souriaient. 

Il leva la main en signe de salut et dit : « A cette bonne vieille Terre ! b 
L es émetteurs rugirent, le cérémonial prévu dans ses moindres détails 
rythma la folie humaine, et Nan se mordit le poignet pour s’empêcher de 
trépigner et de crier avec les autres tant le délire était contagieux. Avec 
une angoisse sans bornes, elle comprit tout à coup que Lui aussi savait 
comment LES choses se passeraient : les yeux sombres et sans éclat 
fouillaient la foule, les lèvres sanglantes esquissaient un nom. Une pensée 
impérieuse la joignit, comme une flèche de glace : 

Où es-tu, Nan ? Je sais que tu es là. Réponds-moi. Tu te caches. N’est- 
ce pas un peu lâche, Nan ? 

Mais elle n’allait pas se découvrir ni surtout discuter ! Si cela recom¬ 
mençait, elle était perdue... C’est pour cela qu’il avait choisi ce terme : 
< lâche » ; il la savait sensible à un tel défi. Nan enfouit son visage dans 
ses mains et, discrètement, se faufila parmi le magma vivant. Elle se fit 
très petite et réussit à passer sous une bâche. Les grilles étaient là, elle les 
ouvrit et se mit à courir. 

C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée devant les vitrines de l’astrogare... 

* 

* * 

— « Nous avons très peu de temps, » affirma Earl Stanley qu’elle avait 
totalement oublié, parmi les lueurs orangées du Bar des Adieux. « Mais 
si nous nous pressons, le commandant de iastroport, qui est un ami, 
nous obtiendra une licence spéciale. Il se trouve que je suis le seul officier 
célibataire de la mission, b 

— « Voilà, » dit Nan, atterrissant avec aisance dans le présent, « une 
demande en mariage bien singulière. Nous ne nous connaissons pas... b 

— « En êtes-vous sûre? b demanda-t-il, les yeux dans les yeux. Leur 
lumière marine ressuscita avec une si cruelle netteté la Vallée Heureuse, 
la grève battue des vents et l’océan originel, que Nan baissa les cils. Elle 
répondit, comme une simple jeune fille terrienne : 

— « Je me trompe sans doute. Je serais au regret de vous causer des 
ennuis, b 

— « Vous êtes trop modeste, b répondit Earl. « J’allais passer un 
temps indéterminé dans l’espace, sans compagnie féminine, de sorte que 
vous pouvez m’accompagner sans remords. Bien entendu... b (un léger sou¬ 
pir trahit une angoisse de naufragé, le désir d’atteindre au plus vite une rive 
ferme) « ce ne sera qu’un a contrat interastral b, de sorte qu’au retour 
sur la Terre vous serez libre. » 
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(Elle lut dans sa pensée et copia aussitôt l’attitude d’une jeune fille 
Terrienne — a vraie », s’entend.) Elle porta ses deux mains jointes à sa 
gorge, suffoqua un peu et murmura : 

— « Vous êtes très bon... » 

Il haussa les épaules : 

— « Ne me surestimez pas, j’aurai sans doute plus besoin de votre 
compagnie que vous de la mienne ; je ne suis ni un héros ni un martyr. 
Mais pas une brute non plus. Pour être loyal, je vous préviens : vous me 
plaisez terriblement, Nan de Nangis. » 

Elle plongea,, délibérément, dans la vague verte de ses yeux et ses 
appréhensions s’évanouirent : elle ressentait un désir de repos sans bornes, 
une apaisante sécurité. Faisant taire toutes les voix, elle posa dans sa main 
une petite main glacée. Elle dit, sincère : 

— « Vous me plaisez aussi, Earl. Beaucoup. » 

Les formalités de la licence et du mariage prirent exactement trente- 
deux minutes. 

CHAPITRE II 

A BORD DU «TÉMÉRAIRE» 

L’astronef s’appelait le « Téméraire » ; c’était une super-fusée atomique 
de grand tonnage, mais autre chose aussi. En mettant pied à bord, Nan 
tendit ses antennes et réalisa qu’elle n’avait jamais fait partie d’un ensemble 
aussi puissamment outillé — toutes les nouvelles applications de l’électricité 
et du magnétisme étaient là, et la machinerie utilisait ses propres matières 
fissiles. Ce n’était pas un navire, mais une colonie en marche vers l’espace ; 
il y avait dans les cales de quoi reconstituer l’atmosphère d’un astéroïde 
détruit — ainsi que les matériaux d’une station. Peut-être même, supposa 
Nan en se risquant aux tréfonds de la coque, des régulateurs de gravité, 
de quoi attirer dans l’orbite d’Andromède des météorites, pour compenser 
son émiettement... Des cerveaux de spécialistes lui offrirent, au passage, 
la vue d une Ceinture Astrale éclatée, dont les débris pourraient servir... 
Un atomiste désabusé voyait un archipel gazeux, dans le genre de 
l’Anneau de Saturne. « Mais alors, » se dit Nan, « ils ne savent même pas 
ce qu’ils trouveront, et ils s’embarrassent de cette foule ! Voilà bien les 
Terriens ! » 

La cérémonie un peu bâclée, qui s’était déroulée dans la salle des 
fêtes de l’astrogare, lui laissait une impression décevante. Le commandant 
du port, légèrement essoufflé, les attendait dans un coin de l’immense 
local, un cirque à contenir les masses. Son ombre, en surimpression, se 
découpait juste sur la fusée rose et argent. Un ami d’Earl, ce titan à cri¬ 
nière de lion ?... Tandis que le révérend Petrus (du rite interstellaire) pro¬ 
nonçait les paroles d’usage, Nan voyait dans le vitrage dépoli, sur fond de 
Voie Lactée, la même jeune fille — pas tout à fait Terrienne. Rien n’avait 
changé dans l’image, sauf la présence derrière ses épaules de ce grand 
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garçon, que ses aînés traitaient avec déférence. Nan avait une boule dans 
la gorge ( Comme si je remontais à des millions données en ameie 
pour aboutir à cela /) et Stanley était un peu pâle. 

Elle n’osait pas encore l’appeler « Néor »... .. 

Nan avait redouté vaguement que quelque chose se produisit au cours 
de la cérémonie — espéré peut-être la foudre, des cris, l’irruption d une 
force surhumaine ; elle eût vu sans étonnement, comme autrefois, crouler 
les piliers de marbre et surgir des trombes d’eau. Mais rien ne troubla 
l’ordre ; le commandant de l’astroport et le révérend offrirent leurs vœux 
au couple. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la coursive, momentanément 
déserte, qui menait au quai, Earl fit un pas vers elle, comme s il traversait 
un abîme, et se pencha. « Veux-tu que je t’embrasse ? » demanda-t-U, la 
tutoyant pour la première fois. « C’est à toi de le dire Tu sais bien que 
moi, je l’ai désiré dès le moment où je t’ai vue, là, devant cette fusee, 
avec du sang aux mains et ton visage de petite fille pathétique. » 

— « Il y a deux heures ? » fit-elle. 

— « Ou une éternité. » 


— a Va pour l’éternité. Embrasse-moi. » . . 

Elle analysa ses impressions : c’était difficile de redevenir Terrienne, 
mais Néor l’aidait ; elle remontait de l’abîme, elle avait froid, mais il la 
réchauffait — il n’y avait pas seulement les ténèbres tournoyantes, le 
néant et les étoiles, mais un havre de calme, de vertes prairies terriennes 
et le flot caressant le sable argenté. Et ce baiser n’avait aucun rappor. 
avec le pansement de feu et de glace que ses blessures avaient connu... 

Ils étaient arrivés sur la jetée et Stanley lui offrit le bras pour traverser 
la passerelle. Un éclair de magnésium jaillit — un instant elle se sentit 
prise, comme dans un filet, dans un impitoyable regard venu de la foule. 
« Eh bien, tu viens un peu tard, » pensa-t-elle en résumant le cri qui 
montait à ses lèvres, et elle s’appuya, par défi, au bras d Earl. Que ques 
passagers attardés et des membres de l’équipage montèrent a leur suite. 

Le commandant Georg Szubniak, un géant débonnaire, accueillit Earl 
avec un visible soulagement : « J’ai eu peur, » lui confia-t-il, a ^ un 
contre-ordre en ce qui vous concerne, je m’entends mieux avec vous qu avec 
le reste de l’équipe, vous savez... » — « Oh ! non, » fit Stanley, souriant 
seulement du coin des lèvres, « il ne peut y avoir de contre-ordre pour 
mo i » — a De quelle équipe parlait-il ? » demanda Nan un instant plus 
tard. — « Comment, je ne te l’ai pas expliqué? Nous sommes quelques 
savants attachés à la Mission : Borelli le. biologue, Karpoff l’atomiste, 
Vère qui représente la chimie... » — « Et toi? » « Oh ! moi, je fais un 

peu de tout, » sourit-il, sans gaîté. « Tu ne te doutais pas que tu épousais 
un redoutable personnage ?» 

L’appel des noms se fit sur le pont des premières, un hall tapissé de 
statistiques et d’écrans, vaste comme une église. Equipage compris, il y 
avait à bord 340 créatures humanoïdes — Terrestres, Martiens et métis ; 
on avait éliminé les Vénusiens, trop fragiles. . 

Les antennes hypersensibles de Nan établirent aussitôt qu’il ne s agissait 
pas d’une relève ordinaire ; le contingent, qui se subdivisait en deux 
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groupes inégaux — les spécialistes et les colons — présentait, malgré sa 
diversité, deux caractères communs : il y avait là des ambitieux et des 
désespérés. 

Les premiers appartenaient à l’espèce qu’elle connaissait bien : astro- 
techniciens de métier, sèches doctoresses ès sciences, astrophysiciens dégin¬ 
gandés et fringantes aides sociales. Quelques personnages avaient les poches 
de leurs combinaisons gonflées de manière significative, et l’écusson des 
gardes interplanétaires à leur revers. Cependant ce groupe privilégié se diffé¬ 
renciait des « Spetz » que Nan avait côtoyés sur la Terre : ils étaient tous 
marqués des signes « trop » ou « pas assez ». Certains, dévorés d’ambition, 
accumulaient les expériences et quêtaient les débouchés ; ils étaient 
un peu jeunes — ou juste trop âgés, disqualifiés par un léger soupçon 
d’hérédité, de nervosité ou de carie dentaire, tout ce qui transforme en 
tragédie les voyages extérieurs. D’autres s’étaient laissés aller à une 
époque imprécise, il leur manquait un stage ou un diplôme essentiel ; 
sous leur apparence normale, on décelait une angoisse... Un chargement 
juste un peu avarié... 

Ils avaient refusé des postes médiocres dans la périphérie terrienne, et 
risquaient le tout pour le tout. Repeupler un satellite de l’importance 
d’Andromède n’était pas déchoir... 

La masse bigarrée des colons était plus vivante, plus saine, mais Nan 
aspira un imperceptible relent de misère. Sous l’obligatoire tenue interpla¬ 
nétaire, elle entrevoyait des têtes de louve, aux mèches dépeignées, des 
mâchoires à croquer un monde, des coudes filiformes d’adolescents. Beau¬ 
coup de ceux-là adoraient l’aventure... Ici, le désespoir, l’inadaptation 
étaient la marque courante. Dans un univers mécanisé, les foules passent 
sous le laminoir et les déchets sont expulsés : il y avait là le petit artisan, 
le petit bourgeois ruiné, l’ouvrier qui « ouvrait sa grande gueule » et le 
vagabond. Quelques Martiens, en quête d’un statut plus large — et des 
humanoïdes réussis. Des pères de famille en révolte contre l’eugénisme. 
Quelques fortes têtes, d’anciens relégués sur Pluton qui formaient le 
noyau le plus dur... 

Pour le premier groupe, Andromède était une chance — et un risque. 
Pour le second, une planche de salut. 

Nan haussa les épaules : elle avait sans doute tort de s’alarmer. C’était 
l’habituel contingent des premières caravelles, et les anciens colons 
d’Andromède ne valaient pas mieux. 

Ils avaient à leur tête un jeune capitaine aventureux : North de Nan- 
gis... 

* 

* * 

Elle se sentit un peu moins à l’aise, lorsque Stanley la présenta à un 
groupe assez guindé, sous l’égide du commandant du bord. Elle sut que 
c’était son clan à lui ; ici, tous les noms étaient célèbres. Il y avait parmi 
eux des savants à la renommée mondiale : Karpoff, un personnage dis¬ 
tingué et désabusé ; Vère qui affectait les allures d’un funambule, portait 
des cheveux longs et se rongeait les ongles ; Borelli, fameux biologiste et 



19 


AN PREMIER, ÈRE SPATIALE 

incorrigible charmeur. Mieux encore que les hommes, les femmes situaient 
ce groupe brillant. A moins de « valoir X millions », on ne pouvait se 
permettre d’arborer des solitaires aussi spectaculaires que ceux d’Elisa 
Borelli, doctoresse en puériculture, ni — à cinquante ans — ce teint de 
roses et de lys. La stéréo avait popularisé le visage ingrat et les mains 
capables d’Olga Karpoff, la psychotechnicienne. Et Una Vère — eh bien, 
c’était Una Vère! Une poitrine et des jambes célèbres, a le plus beau 
tour de hanches de la stéréovision ». Nan calcula qu’elle avait franchi 
victorieusement, à coups d injections d’hormones, 1 âge moral de « conseil¬ 
lère en crèmes de beauté ». ... 

Etait-ce à cet instant qu’une sourde angoisse qui la travaillait depuis... 
(depuis quand déjà? Le premier regard échangé — la cérémonie de 
l’astrogare — ou avant ?) remonta a la surface ? Pourtant, pensait-elle, ce 
navire était normal, simplement un peu plus puissant, un peu mieux 
adapté à sa tâche que les autres... (Oui, mais à quelle tâche ?) Ces^ colons 
étaient des gens ordinaires. Chaque expédition sérieuse comptait plusieurs 
savants et ceux-là n’étaient pas des moindres. Des découvertes dans le 
domaine de la chimie avaient illustré Vère et seul son mariage — mal 
assorti — l’avait obligé à quitter une chaire de recteur... Bien sûr, il y avait 
les idées bizarres de Karpoff... Borelli expiait sans doute quelque éclatante 
fredaine. Leurs femmes les suivaient. 

Et Earl ? ... 

Aucune faille dans sa cuirasse. On repérait en lui une tension de métal, 
une pureté, une dureté de diamant. A côté de ces gens dont chacun portait 
une tare imperceptible, une fêlure légère, c’était un habitant d un autre 
univers. 

Tout à coup, elle eut froid. a Earl à moi, » se dit-elle. 

— « Chérie, il faut que je te présente à mes amis, » fit Stanley. 

Elle voulut leur plaire. N’ayant pas eu le temps d’endosser cette tenue 
interplanétaire, sous laquelle les passagers ressemblaient à des elfes scin¬ 
tillants, à des scarabées mordorés, elle s’arrangea juste pour hausser son 
tonus vital, devint instantanément pareille à un ange du Pérugin, fit briller 
ses cils et ses cheveux d’un éclat insoutenable. De tels effets étaient sûrs, 
mais ne duraient pas. Ses compagnons du voyage se récrièrent d’enthou¬ 
siasme. Una Vère complimenta Earl sur a cette perle, cette merveille de 
dix-huit ans ! » .— « Vous nous la laisserez pendant ses loisirs, » ajouta- 
t-elle, se tournant vers Earl, avec les grâces d’un serpent qui ondule, a à la 
stéréovision, nous lui ferons un succès — et il faut bien distraire nos 

héros, n’est-ce pas ?» _ t 

— a Je ne suis pas photogénique, » bredouilla Nan. Elle pensait qu on 
n'avait jamais pu la photographier : elle brouillait les plaques. Pour ses 
papiers d’identité, elle avait présenté un masque habilement maquillé. 

— a On va s’amuser comme des petits fous ! » proclama Elisa. a Tout 
le monde dîne à la table du commandant, nous avons un bon orchestre 
Martien et, dès ce soir, nous organisons une sauterie... » 

— a Oui, oui ! » stridula Una. a Ce n’est pas parce que, pour des 
raisons patriotiques et solaires, nous allons vivre dans un désert — dans 
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un désert ! — qu’il faut nous déguiser en Saturniens ! Nous mènerons 
une vie de kermesse héroïque — héroïque ! » 

Elle répétait chaque trouvaille au moins deux fois. Earl entraîna Nan, 
sous un prétexte plausible : elle devait endosser sa tenue. « Mais je n’en 
ai pas ! » s’exclama la jeune femme, arrivée au coude d’un couloir, a Earl, 
c’est insensé, je n’ai rien avec moi, pas même une brosse à dents. Et cette 
Una Vère doit voyager avec cinquante malles de travestis ! » 

— « N’ayez aucune crainte, » sourit-il. a Chacun de nous reçoit un 
nécessaire avec les vêtements indispensables; j’ai choisi les vôtres. Tenez, 
voici la clef. Faites vite. Je monte au poste de pilotage. » 

La clef portait le N° 217. Nan trouva la cabine au fond du couloir, 
un écrin de sélénium et d’émail blanc, avec une couchette étroite, une 
peau d’ours blanc à terre, une coiffeuse qui se rabattait et des placards. 
Dès le seuil, le sixième ou le septième sens de la voyageuse repéra, dans 
les parois, des courants magnétiques déclencha blés, un variateur thermique 
et un tableau d’appel. 

Earl Stanley était sans doute un nouveau venu à bord, car sa person¬ 
nalité n’avait pas encore imprégné les parois lisses, mais Nan ressentit 
une angoisse et la présence d’un terrible secret. Elle crut entendre sa 
voix : « Tu ne savais donc pas que tu avais épousé un personnage redou¬ 
table ?... » Il fallait se hâter. Au milieu de la cabine blanche, pareille à 
un cercueil spacieux, elle ferma les yeux, tendit ses mains — les doigts 
écartés comme des antennes — et fit le tour de la pièce. Pas un livre, 
pas un papier d’identité, rien. Le premier placard renfermait une salle 
de bains et le second un jeu de scaphandres et d’armures interplanétaires ; 
sur un cintre, était suspendue une robe « couleur du temps ». Sur la 
coiffeuse, étincelait un mince diadème de perles à la monture de platine. 
Earl avait choisi sans hésitation la nuance et le bijou qui s’accordaient à 
ses yeux incertains, à son émouvante pâleur. 

Fascinée, Nan fît, d’instinct, les gestes que toute femme retrouve 
devant les miroirs et l’eau courante ; elle prit une douche rapide, brossa 
ses boucles et s’inséra dans la gaine à mille reflets. Elle sourit même à 
l’image de cette étrangère, avivée par les fards, et plus capable de lutter, 
de séduire... Cependant elle cherchait toujours, fébrilement, autre chose. 
Enfin son septième sens la mena vers une invisible rainure dans les parois, 
une troisième porte, fermée. Celle-ci ne s’ouvrit pas sous son regard. Nan 
marcha sur le réduit et envoya dans la serrure un courant électro-magné¬ 
tique individuel. Une décharge sérieuse l’envoya au parquet. 

Dans cette position incommode, elle essaya ses ondes mentales et 
pénétra cette fois sans encombre dans une petite pièce meublée d’instru¬ 
ments compliqués. Il n’y avait là nul bélino, aucun enregistrement qui 
pût la guider, et — ses expériences personnelles mises à part — elle était 
médiocre physicienne. Elle s’appliqua à réduire les radiations des objets 
à des schémas, capta des données de topologie et des précisions mathé¬ 
matiques — cela évoquait, de très loin, ses voyages fulgurants dans l’espace- 
temps, mais sur un mode mécanique, élémentaire. Elle capta un terme : la 
Distorsion Spatiale... Ils appellent ça la Distorsion Spatiale ? Pauvres cré- 
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tins. Qui donc avait parlé de cela devant l’astrogare ? Il s’agissait d’un 
Comité... 

Elle en était là lorsque la porte glissa silencieusement sur ses gonds. 
Earl, entra, vêtu de blanc, paré d’une beauté hautaine, et la considéra avec 
amusement. Se rendant compte de sa position humiliante elle était 
toujours à terre, une cheville tordue, douloureuse — elle essaya de se 
redresser et chancela. Earl vint à son secours et la fit asseoir sur la cou¬ 
chette. 

— a J’ai frappé, » dit-il, « mais vous ne répondiez pas et j’ai eu peur 
que vous ne vous sentiez mal. Cela arrive, au décollage. Comment trouvez- 
vous votre installation ?» 

— a Très jolie, » répondit-elle, avec rancune, a Un peu étroite pour 

deux, peut-être. » _ . . 

— « Ne vous occupez pas de moi ; durant les premiers temps j’aurai 
beaucoup à faire et je logerai au poste de pilotage. » Son regard parcourut 
les parois lisses, les placards, et il ajouta, entre deux tons : « Je vois que 
vous avez joué à la femme de Barbe Bleue. » 

— « Oui. » 

— « Et vous n’avez pu ouvrir la troisième chambre. » 

— o Non. » 

Elle n’aimait pas mentir, et utilisait l’omission. 

Il alla vers la porte et inspecta la serrure faussée ; un léger sifflement 
monta à ses lèvres. Se tournant brusquement vers Nan, il demanda : 

— « Qui êtes-vous donc ? » 

Elle haussa les épaules, avec lassitude : 

— « Je vous ai dit que j’étais Nan de Nangis. Maintenant je suis aussi 
— probablement — votre femme. » 

— « Je ne parle pas de cela. Pour mettre cette serrure dans un tel état, 
il fallait que vous disposiez d’énergie électrique — or, sur la jetée, on. vous 
a passée aux rayons X et vous n’aviez rien sur vous. J’avoue que j’ai eu 
des soupçons dès votre premier regard — à voir aussi la manière dont 
vous lisiez les pensées apparentes. Puis j’ai vu cette goutte de votre sang, 
sur le mouchoir... » 

— a Et cependant vous m’avez embarquée ! » dit Nan. 

— « Il le fallait bien. Je ne pouvais pas vous laisser là et le temps 
me manquait. Je vous ai même épousée. » 

— « Oui. Vous ne reculez devant aucune dépense. Maintenant, vous 
pouvez encore me débarquer, n’est-ce pas ? » 

— « Croyez-vous ? » fit-il. « Il y a quinze minutes que nous avons 
quitté l’ionosphère terrestre. C’est un voyage sans escale. Je crois que 
vous feriez mieux de parler... Je veux bien admettre que vous êtes Nan de 
Nangis, mais aussi autre chose, n’est-ce pas ? » 

Elle ne l’écoutait pas : ainsi, ils étaient partis ! L’espace la reprenait, 
elle était sauvée. Sa cheville ne lui faisait plus mal du tout... Elle sourit, 
intérieurement, à l’infini ouvert, aux spirales des nébuleuses, aux poussières 
d’astres, et proposa avec quelque humilité : 

— a Ne pourrions-nous pas remettre cette conversation à plus tard ? 
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On nous attend là-haut et j’ai mis cette robe de bal. Cette longue histoire 
est pratiquement sans intérêt pour vous. » 

— a On nous attendra, » répondit-il. Il repoussa le verrou de la porte 
et s’y adossa, les bras croisés. Comme Nan souriait faiblement, il ajouta 
avec humeur : a Oh ! je me doute bien que ce sont là des précautions 
stupides, vous vous jouez des barrières et des courants. Maintenant, pour¬ 
quoi croyez-vous que je vais sur Andromède ? b 

— a Je ne sais pas, b avoua-t-elle avec franchise. « Vos barrières 
mentales ont tenu, b 

Il répondit sèchement : 

— a Je m’en félicite, on nous a appris certaines disciplines, à nous 
aussi. Ecoutez, » reprit-il avec une passion inattendue, a il se passe en ce 
moment dans le système solaire des choses qu’aucune physique, aucune 
chimie ne sauraient expliquer, des choses abominables, absurdes et folles 
qui mettent cet univers en danger. Un peu partout des forces chaotiques 
sont déchaînées, elles se moquent de nos lois, de notre stabilité, de notre 
science, et détruisent des mondes en se jouant. 

» Le désastre d’Andromède n’est pas un fait unique, mais un symp¬ 
tôme ; il sort du cadre, parce qu’il se situe sur un satellite isolé, où l’action 
hostile n’a pu être travestie. Aussi avons-nous quelque chance de sur¬ 
prendre nos ennemis qui se déguisent en éléments, en humanoïdes et 
même en puissances cosmiques. D’autres passagers du « Téméraire » sont 
envoyés sur Andromède pour rebâtir. J’y vais, moi, pour empêcher de 
nouveaux désastres... » 

— « Vous êtes un espion, b dit Nan avec dégoût. 

Il releva la tête, fièrement. 

— « Non, je suis le Commissaire à la Distorsion Spatiale et c’est bien 
autre chose. Un espion est celui qu’on dépêche en pays étranger et qui se 
cache ; moi je vais en territoire solaire et je combats la visière levée. Le 
danger que je cherche à dépister menace toutes les races intelligentes : 
celles de la Terre, de Neptune ou de Mars. Nous avons tous un ennemi 
commun, une cause commune... b 

— « Je ne crois pas que ce soit la mienne, b dit Nan, avec circonspec¬ 
tion. « Je ne vous l’ai pas caché : je n’aime pas ce monde. Mon plus 
grand désir était de quitter la Terre. Et en quoi pourrais-je vous être 
utile ? Les facultés psi ? N’importe quelle Terrienne en possède une bonne 
dose. L’intuition féminine ! Prenez donc Una Vère... b 

Ce n’était pas très intelligent, elle s’en rendit compte aussitôt ; par 
bonheur, Earl s’en moquait éperdument. « Au diable Una Vère ! b lança- 
t-il irrité. « Vous ne voulez pas parler ? Eh bien, suivez-moi dans ce 
réduit où vous vouliez tant pénétrer, c’est mon cabinet de travail. Je vous 
montrerai quelque chose et cela vous décidera peut-être à ne pas ruser 
— pour une fois. N’ayez pas peur, b ajouta-t-il d’une voix radoucie, « je 
ne vous ferai aucun mal. » 

— « Quel mal pourriez-vous me faire encore ? b demanda-t-elle, en se 
dirigeant vers la troisième porte, avec une allure de jeune reine déchue, 
traînant sa cheville foulée et sa robe couleur du temps. Son mince diadème 
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étoilait la cendre de ses cheveux et Earl eût voulu la prendre dans ses 
bras, la couvrir de baisers, en lui demandant pardon — ou encore la faire 
débarquer sur le premier astéroïde désert... 

Debout sur le seuil, elle questionna : 

— « Vous avez ces micro-films sur vous ? » 

— « On ne peut rien vous cacher. Comment le savez-vous ? » 

— « Parce qu’il n’y en avait pas dans ce cagibi, » répondit-elle avec 
dédain. « Vous savez que j’en ai fait le tour, tout de même. Et il s’agit 
des prises de vues de la Ceinture Astrale, n’est-ce pas ? C’est bien dans 
la tradition des autorités terriennes : on vous communique ces documents 
au moment où vous ne pouvez plus faire marche arrière. » 

Ils prirent place devant le petit écran individuel et Earl projeta les 
images d’une fin du monde. Ils plongèrent dans de vastes ténèbres, ou 
clignotaient de froides étincelles blanches — des univers éloignés qui 
n’avaient pas participé à l’apocalypse. La caméra de la fusée de reconnais¬ 
sance plana et saisit — noir sur noir — des formes opaques, des débris si 
exigus que Nan pensa : « Il n’y a plus de Ceinture Astrale. » Elle savait 
mieux que personne que c’était jadis un archipel de satellites vivants, 
des postes perdus aux confins du système solaire, où une poignée d’hommes 
souffrait et luttait. Le viseur piqua verticalement vers une ombre plus 
grande qui venait à lui ; un relief rugueux, des arêtes blanches de cratères, 
des rocs se profilèrent. Nan réalisa qu’Andromède avait perdu toute trace 
d’atmosphère, mais que le noyau brûlait encore, secoué d’explosions. 

A la surface, il ne restait rien d’une domination humaine, établie 
depuis un siècle. Aucun séisme normal n’avait pu produire de tels dégâts. 
Des secousses orbitales, soit ! Elles étaient prévues et parées. Les dômes des 
trois bases étaient coulés en lécite ignifugée et microacier, pourtant ils 
s’étaient repliés « comme une feuille qu’on roule » (Nan se rappela le 
terme t horrible, employé par le dernier colon). Les structures^ monoato¬ 
miques surgissaient, écrasées en spirales, comme si elles avaient été aspirées 
par des tourbillons énormes. Çà et là, pointaient des grues émiettées ou 
scintillaient des lacs de métal fondu. Quelle effroyable tornade avait passé 
par là ? Qu’était-il advenu de la vie organique ? Comme pour répondre 
à sa question, le viseur se mit à fouiller les entonnoirs, pareils aux cra¬ 
tères lunaires. 

Il pénétra dans une excavation située sous un dôme et Nan faillit crier 
à la vue d’un magma de tissus et de chairs carbonisés : les servants des 
pièces atomiques et le personnel civil de la petite planète, avec leurs 
familles, s’étaient réfugiés là... 

— « Regardez donc, » dit durement Earl Stanley. 

L’appareil enregistreur survolait maintenant l’unique « ville sous 
globe » d’Andromède. Il ne restait plus de l’écran protecteur que quelques 
superstructures semblables aux vertèbres d’un monstre fossile. Mais cette 
face du satellite était plus épargnée et Nan vit, sous les pylônes, le plus 
émouvant : quelques ruines, de véritables ruines terriennes — des vestiges 
de maisons blanches de style colonial, des serres défoncées et des jardins 
noirs... 
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Des êtres humains avaient vécu là — non à la façon des navigateurs 
de l’espace qui emportent avec eux leur Terre, dans la coque de leur nef, 
mais attachés et s’efforçant de reconstituer leur paradis perdu. Ils avaient 
bâti leurs habitations sur les roches atomiques et cultivé des fleurs sur 
un humus rapporté. Des machines à reconstituer l’atmosphère avaient 
tourné dans le vide. Les hommes avaient dressé entre eux et le néant une 
frêle barrière et allumé d’énormes soleils roses, pour créer le jour et la 
nuit, parce que le cerveau humain ne peut supporter le scintillement 
éternel, immobile des nébuleuses. Le résultat avait d’ailleurs dépassé leurs 
espérances — les prospectus de tourisme ne mentaient qu’à moitié : les 
roses d’Andromède étaient grandes comme des cadrans solaires et gorgées 
de parfums, la culture intensive donnait des mangues qui pouvaient nourrir 
une famille et des pamplemousses gros comme des pastèques. Les jardins 
en terrasses, pourpres, bleus et indigo, descendaient mollement vers 
l’unique lac dont l’eau d’émeraude, saturée de vies organiques, était si 
lourde qu’elle ne frémissait pas. 

Cent ans. Andromède avait existé un peu plus de cent ans ! Des êtres 
humains étaient morts, d’autres étaient nés. Les jeunes, dont les yeux 
s’ouvraient sous le bombardement de particules cosmiques, ne connais¬ 
saient d’autre horizon que les ténèbres, d’autre patrie que ce globe irisé 
de néons... 

Le viseur hésitait devant une colline aux courbes gracieuses. Il s’était 
éloigné de l’épicentre du cataclysme, situé au niveau du Dôme N 0 ' 1. Il 
trouva les vestiges d’une maison basse, construite en matériaux terrestres 
et qui semblait très ancienne pour la station ; des tronçons de colonnes 
blanches la ceignaient, formant une véranda et un péristyle. Elle avait été 
écrasée par les tourbillons, mais l’on se rendait compte encore que ses 
proportions étaient harmonieuses et ses salles, nobles. Le plan linéaire 
indiquait une bibliothèque et une réception. Le jardin n’était qu’un amas 
de cendres, parsemé de tumulus qui étaient des tombes plus vieilles. 
D’autres bâtiments, qui avaient scfuffert davantage, profilaient alentour 
leurs carcasses calcinées. 

— « Cette maison, » dit Nan de Nangis d’une voix blanche, « vous 
savez ce que c’était ? La résidence — l’ancienne résidence — de mes grands- 
parents. J’ai grandi là. Leurs tombes étaient dans ce jardin. Mon père 
n’a pas eu la sienne... Je crois, Earl Stanley, que je ne vous pardonnerai 
jamais de m’avoir montré ces choses ! » 

Il répliqua, de la même voix dure : 

— « Il fallait bien que vous soyez renseignée. » 

Les lumières s’étaient rallumées, elle vit Earl pâle, le coin des yeux 
injecté de sang. Il ajouta : « Je crois vous comprendre, en partie. Je 
suis né sur la Terre, mais j’ai passé mon enfance aux avant-postes de 
Mars, avec mes parents... Mare Chronium, c’était un sol ingrat où beau¬ 
coup des nôtres sont tombés. Si l’on me disait que leur sacrifice n’a servi 
à rien, je me sentirais pris d’une rage froide. 

» Venez, Nan de Nangis, que je masse votre cheville, sinon elle va 
enfler et demain vous ne danserez pas avec le commandant, d 
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— a Je ne danserai pas du tout, » fit-elle, butée. 

— « Mais si ! Et maintenant, allez-vous me confier vos coupables 

secrets ? d 

Elle leva vers lui ses yeux à la transparence d’onyx, de diamant viride, 
ses yeux inhumains. Ses pupilles s’élargissaient. 

— a Ma cheville n’a absolument plus rien, » dit-elle. « Voyez vous- 
même : j’ai rétabli la circulation du sang et dégonflé l’épiderme. Mainte¬ 
nant, vous me croirez sans doute si je vous dis — ce que vous soupçonnez 
déjà ?... » 

— « Dites. » 

— a Je suis une mutante KZ d’Andromède, b 

* 

* * 

Une sonnerie se déclencha au tableau d’appel. 

Le commandant Georg Szubniak demandait par polyphonie le Commis¬ 
saire à la Distorsion Spatiale, aux troisièmes. Le film un peu expurgé 
sur la Ceinture Astrale venait d’être projeté, et les passagers le prenaient 

assez mal. , 

— « Vous devriez leur faire une petite conférence b, claironnait le brave 
astronaute. « Ils sont un peu démontés, vous comprenez? Ils ne s’atten¬ 
daient pas tout à fait à ça... » 

— « Ils s’attendaient à quoi ? b demanda Earl, à brûle-pourpoint. « A 
hériter les serres et les palaces de la station ? Rien ne les prédestinait 
à de telles facilités, ils n’ont qu’à revoir leurs fichiers individuels, b 

Il n’en descendit pas moins, décidé à employer un langage direct et à 
renvoyer sur la Terre, par le premier courrier, ceux qui flancheraient. 
Une foule houlait dans l’entrepont des troisièmes et la résolution de 
Stanley vacilla devant les femmes qui composaient la moitié du troupeau 
et dont beaucoup berçaient des enfants : ceux-ci ne supporteraient pas 
un second voyage. L’écran était éteint, mais il semblait que 1 ombre du 
globe calciné se dressait encore, comme une menace. Du fond de la salle, 
Nan, qui avait suivi Earl, admira, quand il monta sur la tribune, sa 
stature et ses cheveux étincelants qui bouclaient. Des gardes interplanétaires 
se placèrent aux issues. 

— « Le commandant m’a demandé de vous parler, b prononça Stanley. 
« Il semble qu’il y ait, parmi vous, des mécontents. N’oubliez pas que 
vous êtes tous des volontaires. Vous avez quitté la Terre de votre plein 
gré ; elle ne vous a point été hospitalière, vous étiez pauvres ou vexés, 
vous désiriez l’aventure ou le changement, et personne ne vous a demandé 
vos raisons. La Fédération vous a pris pour ce que vous êtes — des êtres 
humains adultes qui savent ce qu’ils font et répondent de leurs décisions. 

b Maintenant, vous avez vu ce qui vous attend sur Andromède. Moi 
aussi je l’ai vu : en même temps que vous. Des ruines, un travail de bâtis¬ 
seurs, mais aussi un sol libre et en friche. L’humus de ce globe est parmi 
les plus riches du système solaire, encore engraissé par les résidus du cata¬ 
clysme. Pourtant ce sera dur ; nous devrons d’abord travailler sous sca- 
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phandre et vivre dans la coque de l’astronef. Nous devrons tout reconsti¬ 
tuer, jusqu’à l’atmosphère respirable, bâtir une astrogare et un village 
sous globe ; cela prendra des mois et même des années. Nous ne pourrons 
nous soucier que plus tard d’un confort élémentaire. La principale richesse 
d’Andromède a toujours été sa teneur en uranium ; en dernier lieu, elle 
était en passe de devenir la station la plus importante du commerce solaire : 
il faut qu’elle récupère cette place au plus vite. C’est pour cela que 
la Terre vous envoie, et elle vous donne les moyens de remplir votre tâche. 
Ce navire emmène avec lui toutes les machines de première nécessité : 
les transformateurs, les générateurs atomiques, les excavatrices à ultra¬ 
sons, tout ce que la planète-mère a fait de mieux en matière d’équipement 
moderne. Et les armes, naturellement. Car nous travaillerons armés. 

» Je le répète : les conditions de vie seront dures, mais vous vous 
en doutiez en signant vos contrats. Ceux qui tiendront seront riches au 
bout d’une décade et ils pourront repartir chez eux. 

— « Comme les anciens colons... » prononça une voix assourdie dans 
la foule. 

« Parfaitement ! » dit Earl. « Seulement, les anciens colons ont 
préféré rester ; iis ont vécu et proliféré — trois générations sont nées sur 
Andromède. Mais il n’y a pas de globes préservés des cataclysmes astraux 
— la Terre même a conservé sa peur des comètes. » 

— « Trois générations... » murmura une femme, a On dit ça ! Il 
paraît qu’il naissait des monstres... » 

Les sourcils d’Earl, qui semblaient tracés au pinceau, se levèrent sarcas¬ 
tiquement : 

— « Demandez à ma femme. Elle est née sur Andromède, fille et 
petite-fille de colons. » 

Un chuchotement courut. Profitant de cette accalmie, Earl demanda : 

« Quelqu’un a-t-il des questions particulières à poser ? » 

Tout au fond de la salle, un homme basané se leva ; il avait tout d’un 
ancien corsaire — un court collier de barbe et un fort accent écossais. 

« Nous voudrions savoir, » fit-il, <r si l’on a découvert les causes 
véritables du désastre. » 

— « Que vous a-t-on dit sur la Terre ? » 

— « Qu’il y avait eu une série de secousses orbitales, telles qu’en pro¬ 
voque le passage d’une comète. » 

— « Et vous n’y croyez plus ? » 

« Non. A moins que ce soit une comète nouvellement découverte, 
parce que l’axe des secousses ne correspond à rien. Ni les dévastations. » 

— « Astrophysicien en rupture de labo, hein ? » 

L’homme rougit : 

— « Ce n’est pas un crime. » 

^ (« Non, » enregistra Earl, « seulement, tu te trouves inscrit comme 
mécanicien de 3 e classe... un détail à revoir. ») « Eh bien, » reprit-il, 
a puisque vous en avez la qualité, dites-nous d’abord ce qui vous a frappé 
dans les dévastations. Cela intéressera vos camarades. » 

— « Voilà, » exposa l’homme, en s’enhardissant. « D’abord, au pas- 
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sage d’un astre errant — nous avons observé ça dans le cas de Biéla II 
de fortes masses d’eau sont aspirées et forment des marees, les points culmi¬ 
nants- édifices et rochers - sont balayés, enfin il y a, 
une chute de météorites provoquant des incendies. Dans e c j i 
comète se rapproche encore, l’atmosphere s enflamme et 1 oxygéné 
l’air est rapidement consumé. Enfin, en dernier lieu, les deux axes d orbite 
interférant, la comète se trouve prise dans la zone d ’ att ^ act ^ et C ^ 1 _ . 
le globe. La collision peut provoquer un éclatement du noyau central 
ce qui est le cas pour la plupart des Novae 

techniques, ces phénomènes sous les sigles A, B, C, le dernier étant le 
sigle de l’éclatement nucléaire. » „ 

_ Dans le cas d’Andromède, quel sigle appliqueriez-vous? » 

— « Eh bien... d’après ces films, il n’y a plus de couche atmosphé¬ 
rique _ et cependant il n’y a eu que des incendies partiels ce qui ne 
ressortirait nullement au cas B. D’autre part, 1 eau du ^c aruficid et d 
canaux semble avoir été aspirée si rapidement que le raz de maree:na 
pas eu d’effets. Et cependant les superstructures, telles que les dômes et 
fes grues interplanétaires qui, théoriquement, ne craignent que la désinté¬ 
gration se sont repliées, comme des feuilles retournées^ par un courant 
d’air Quatrième point, les destructions sont inégales, 1 epicentre se situe 
nettement vers le Dôme N° 1 et l’astrodrome, ce qui, sur un planetoide 
de dimensions aussi médiocres, contredit toute théorie de secousses orbi¬ 
tales. En fait, je crois que c’est tout. » 

_ Très juste, » dit Stanley. « Vos déductions? » . 

L’homme hésita un peu. On pouvait entendre, dans te hall, la respi¬ 
ration haletante de la masse. « Eh bien, » reprit-il encore, « je ne s^s apres 
tout qu’un ancien étudiant en astrophysique, je raisonne par associations 
d’idées II semble qu’un énorme tourbillon se soit déclenché au niveau 
de la surface, devant 1e Dôme I, et cela a creusé un entonnoir, un frou 
titanesque, si vous me comprenez, et toute la baraque a été aspirée da^ 
cette direction. Seulement, comme Andromède n avait qu une couche 
d’atmosphère très mince, je ne vois pas dans quoi — ni comment 
tel trou s’est creusé... » 

— « Bon pour un élève en astrophysique, » sourit Stanley (et Nan, 
dans l’ombre, aima son singulier sourire — tes yeux graves et les coins 
de lèvres frémissants). « Je peux vous dire qu’en effet, quelquechosede 
ce ^enre s’est produit à la surface d’Andromède, quelque chose abso¬ 
lument hors des voies physiques normales, un phenomene que je quali¬ 
fierais d’artificiel. Cela devrait vous rassurer, en quelque sorte il ne 
s’agit ni d’un cyclone, ni d’une comete, d aucun péril intermittent. Vous 
savez ce qu’on peut en déduire ?» 

— « Un phénomène spontané ?... » balbutia l’homme de la Nouvelle 

— « En matière de science, cela n’existe pas. Jusqu’ici, 1e détermi¬ 
nisme est roi : tout effet a ses causes. Il s’agit de les retrouver et de les 
éliminer, dans la mesure du possible. Je ne vous cacherai pas que cest 1 , 
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personnellement, ma mission — celle d’un commissaire à la Distorsion 
Spatiale. Chacun de vous doit m’aider, et s’il ne tient qu’à nous, il n’y 
aura pas de second désastre sur Andromède. » 

Nan songea que, sur la Terre, sauf de rares sommités, personne ne 
connaissait de visu les membres de la Distorsion Spatiale. Le moment était 
grave, puisque Earl Stanley révélait ses qualités. La foule le comprit 
aussi — timides d’abord, quelques applaudissements fusèrent, puis le 
tumulte monta. Earl fit un signe à l’homme roux et basané qui se fraya un 
chemin jusqu’à la tribune. 

— « Vous vous appelez ? » demanda-t-il. 

— V MacLeod. Catégorie F3. Technicien. » 

— & Eh bien, MacLéod, il semble que les contacts directs aient du 
bon ; j aimerais savoir de temps en temps ce que vous pensez tous et 
débattre les problèmes qui vous préoccupent. Voulez-vous vous inscrire 
auprès du commandant comme délégué des colons ? Le centre confir¬ 
mera. » 

_ H descendit de la tribune d’un pas allongé. La foule s’ouvrit devant 
lui, avec un respect involontaire. Après les ovations et les cris, le silence 
régnait ; les gens réalisaient péniblement, à la manière des masses, dans 
quelles conditions ils auraient a vivre et à lutter, contre un ennemi sans 
visage — avec ce chef. 

Dans la coursive, MacLeod rattrapa Earl Stanley. 

. ~ * Monsieur, b fit-il avec un effort, comme si de donner ce titre 
lui écorchait la gorge, « je voudrais vous dire que je ne suis pas qualifié... b 
« Oh ! que si ! b dit-il (et Nan chercha en vain dans sa voix l’allé¬ 
gresse du dompteur qui vient de quitter la cage). « J’ai en mémoire votre 
fiche — le travail a été consciencieusement fait. Vous avez été expulsé 
des labos pour expériences illicites. Vous avez fait trois ans d’hibernation 
forcée et sept ans de mines d’uranium. Par conséquent vous êtes l’homme 
indiqué pour dépister les réactions... Maintenant, mettez-vous dans la 
tête que seuls le commandant et moi connaissons votre passé terrien, et 
qu’il n’existera plus à partir du moment où vous mettrez pied sur Andro¬ 
mède. B 

— « Merci, monsieur, » dit Jonas MacLeod. 


CHAPITRE III 

NAN PARLE 

a Et maintenant, » dit-il, « êtes-vous décidée à parler, Nan ? b 
E arl n’avait pas eu le temps de quitter l’uniforme blanc, réservé au 
bal du départ, et Nan jouait distraitement avec sa fourragère, a Vous avez 
été très bien, b fit-elle. « Tout à fait le gladiateur face aux lions ou le capi¬ 
taine corsaire qui entraîne ses mutins à la mort ardente. Alors, c’est vous le 
futur gouverneur d’Andromède, je vois ? b 
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— « Juste pour la bagarre. Pas à vie, comme votre aïeul. » 

La stewardess entrait, avec un seau à champagne et une gerbe de roses 

terriennes — de la part de Szubniak. 

— « Tiens, » dit Nan, « j’oubliais que nous avions quelque chose à 
fêter ! » Earl emplit silencieusement les coupes, et lorsque la porte se tut 
refermée : « A notre mariage, » prononça-t-il. « Quoi que vous puissiez e 

P — « Mais je n’en pense aucun mal ! » protesta-t-elle. Et elle re P rit • 

« Vous tenez, si je ne me trompe, à savoir quand et comment j ai cornp _ 
que j’étais une mutante?... Eh bien, cela est venu peu a peu... Ecoutez . 

» Il existe plusieurs théories sur ce sujet controversé que sent les 
mutations. Vous savez, bien sûr, qu’il s’agit là d’une action sur les gen , 
facteurs d’hérédité. Le xx* siècle déjà employait couramment :a c: e usage 
des rayons ou des moyens chimiques comme le gaz d , pnt chro 
sulfamides ou certains phénols. On obtint ainsi, par « dédoublement.chro¬ 
mosomique », des plantes géantes, on observa des mutations expérimen¬ 
tales chez les mouches du vinaigre et les souris. Mais, tandis P ue .^ savants 
s’acharnaient à modifier le nombre de cellules nerveuses et pro jetaent des 
intelligences préfabriquées, la nature se mit de la partie, elle aussi. Av 
une sage lenteur d’abord, sur les planètes éloignées ou mal connues, les 
îles les oasis du Nevada... On chercha des explications, on en trouva sa 
doutfLa plus courante, la plus facile était celle des mutants par radio¬ 
activité : bombes H ou rayons X. Nous avions empoisonné notre pauvre 
Terre, désormais elle façonnait des monstres... I me sembie toutefois 
que cette théorie péchait par la base; bien avant la fission de l atome,Ma 
préhistoire nous avait offert des mutations; dans 1 évolution de la race 
humaine, il existe une coupure entre les Hommes du Neanderthal et leurs 
successeurs — semblables et entièrement differents. _ . 

» Le tertiaire était peuplé de petits simiens qui s’achemmaient vers une 
forme plus parfaite, mais ils disparurent sans laisser de trace et; 1 hu 
nité découle d’un prototype plus grand apparu subitement. Le| tra 
misme de Darwin n’est qu’un système un peu périmé de mutations g 

FâllSCCS j 

» Cependant, la plupart des mutations expérimentales donnèrent des 

résultats défavorables. Le matérialisme a beau jeu, quandil1 ^d 

fabriquer des dahlias doubles ou des souris a queue en baïonnette mais 
en ce qui concerne les variations cérébrales, les labos terriens accumulèrent 
les échecs. La nature fit mieux ; du moins, je le crois... 

» Sur Andromède, d’abord. » , 

Elle ne livrait à Earl qu’un résumé succinct de sa pensée. Pour les 
besoins de la cause, elle abrégeait ou expliquai Dans ses 
se dressa l’image de l’incroyable planete creee par les hommes et qui 
s’était révoltée contre leurs lois. Andromède — si loin d. la Jerre qu on 
’ui appliquait l’épithète d’extrasolaire — roulait a nouveau dans 1 infini 
noir son globe éclatant sous les soleils rosés, ses eaux mortes et ses feenes 
florales. On peut aimer une terre qui n’en est pas une... 
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N an continua : 

~ Cette maison dont vous m’avez montré les fondations détruites 
était la mienne. J’y suis née et j’y ai grandi sous la tutelle de deux vieillards 
aimables. Mon aïeul, à l’issue d’une vie de navigateur haute en couleur, 
occupait le poste de commandant de la station ; c’était le type même de 
I astronaute des temps héroïques, c’est-à-dire idéaliste et amoureux des 
sciences exactes. Il avait une barbe fluviale et un regard limpide ; ses 
subordonnés l’appelaient « messire Neptune », et ce surnom lui allait 
bien. 

Grand’Ma était une petite dame créole, dont l’enfance s’était passée 
sur Venus ; je la revois parée de soies mauves et de boucles d’argent. 

Ce groupe idyllique me recueillit, pendant les voyages interastraux de 
mon Père. Tête brûlée de la famille, il s’était mal marié, il était tendre 
et credule, et sa carrière fut désastreuse, sans que ce fût par sa faute 
Voila pour lui. 

J’avais été couvée et décantée sur la station même, et Viola (ainsi 
appelait-on ma mère présumée) suivant mon père partout, car elle était 
d une jalousie féroce, je reçus de mes grands-parents une éducation libé¬ 
rale a souhait. 

J’ai dit : ma mère présumée. En fait, je ne possède aucun de ses 
caractères héréditaires, et peut-être point de chromosomes ou de gènes 
pour rappeler cette ascendance-là. Est-ce un effet du bombardement cos- 
mique, intensif sur Andromède ? Le flacon de décantation a-t-il été 
irradié ? Je n’en sais rien. 

J’étais une enfant très laide. 

Ne dites pas non,. Earl, vous n’en savez rien. Pas un monstre, bien 

S ili Tî ^î S Un être au teint cireux. Quelque chose d’inachevé, de 

malléable... une petite méduse. J’ai écopé de toutes les maladies dont les 
microbes nous arrivaient par fusées postales — je me trouvais si mal à 
1 aise, dans mon. corps ! Il était trop petit, inerte, il me gênait dans mes 
fonctions essentielles nager, voler — je savais bien comment faire, 
mais mon corps ne m’obéissait pas. Ma conscience veillait très tôt, trop 
tôt, dans cette brume hypnagogique qui enveloppe les enfances normales. 
Un souvenir le prouve ; le voici : Il fait un crépuscule inquiétant où les 
néons défaillent ; la pièce où je me trouve est pleine d’ombres. Ma puéri¬ 
cultrice, Agatha, jeune personne aux joues roses, se tient face à une baie 
murale, elle me serre sur sa vaste poitrine et, dans son désarroi, elle 
laisse pendre son masque antiseptique. Moi, je suis entortillée dans Un 
chale brun, pas dans ma couverture (celle-ci était en acétyl rose et dentelles : 
on savait vivre). Derrière, le plexiglass de la baie, les lumières artificielles 
meurent, il fait un demi-jour bleu et plombé. Je me dis : « Mais ce ne 
sont pas les ténèbres extrasolaires ! » Je soulève ma tête du coussinet 
formé par la poitrine d’Agatha. Et je vois au-dessus du globe se déployer, 
comme un torrent de rubis, la queue impériale d’une comète. 

Or, la seule comète qui soit passée dans l’orbite d’Andromède était la 
comète Hallée. A cette époque, j’étais âgée de dix jours... 
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Cependant la plupart du temps, je vivais en reve. Le terme est san 
doute inexact, mais le langage terrien en comporte si peu^ y 
deux qui se répétaient presque toutes les nuits . cel f° £ grandes 
riablement par une course dans un noir fluide. la se tordaien S r 
figure^umkieuses, là roulaient des boules violettes ou bleues doucemen 
phosphorescentes sur les bords... Dans mon premier pve les enebres 
s’emplissaient de lueurs clignotantes et, sur une des boules, quelque> chose 
de vivant, une apparence organique, palpitait : cela se composait de 
particules multiples, vertes et agitées, comme des fleurs de mimosa^Je 
devais les compter — et cela demandait une patience infime, des montagnes 
«quatfonsTde logarithmes... Je me réveillais trempée de sueur fro.de. 
Ma répulsion pour les maths date de ces nuits-la. _ , . Vf , r<; 

Te second rêve était plus amusant : je descendais en vol plane ver 
les bon es et je découvrais des villes, des maisons et de petits personnages 
horribles ou charmants, qui s’y démenaient Eux ne joyate^ pas car 
j’étais fluide, éparpillée dans 1 espace, a la façon du, , 

d’anciens romans d’anticipation, et je ne pouvais intervenir dans leurs 
existences que d’une façon irrégulière. Je tachais de les aider dans leurs 

enn Ce"rêve me causait un plaisir aigu où entrait un sentiment de puis¬ 
sance et de responsabilité, et une douceur morbide. Je suppose que j aimais 

C6S jf^LSaÏlentement. Agatha, dont il a été question, faillit jouer un 
rôle néfaste dans mon évolution physique. Sans doute parce que je n avais 
sous mes yeux que de vieilles personnes et qu’elle fut le seul frais visage 

PCn Un jour œtte fflte charmante, qui avait beaucoup de succès auprès du 
personnel inférieur de la station, s’aperçut que je commençais a ^ ressem¬ 
bler. Bizarrement : un grain de beauté sur le t nuque, la^courbe dun 
sourcil, la cannelure d’un pouce... Je n avals pas d autre module A 1 instar 
Hes anciens sauvages de Polynesie, Agatha s imagina que j . 
son âme — et s’enfuit. Heureusement! Cette jolie personne était bien 

VUl Je^vécus désormais entre une aïeule zézayante qui s’éventait avec des 
nlumes d’autruche et parlait aux lézards, et un grand-pere très occupe. 
Il venait d’être nommé Commandant de la Ceinture Astrale, et nous ne le 
vîmes presque plus : U parcourai. l'archipel dans sa peüte apgée 

« Aiguille Volante », ou siégeait aux conseils Fédéraux... Je m installai 

dans g sa bibliothèque, sur la planche d’en bas, et je pris ^^f^lvsse 
manière que je ne saurais définir, car j’ignorais les alphabets,^ avec Ulysse 
et Nausicaa, Œdipe et Antigone à Colonne, Mélisande et Pelleas... La nui, 
je communiquais avec des organismes inférieurs : les chiens qui avaient 
prospéré sur le plateau stérile d’Andromède venaient pleurer sous 
F’enceinte et je leur répondais. 11 y avait là aussi un chacal et des loups 
échappés de leurs cages... Nous établîmes des relations amicales. Mais 

JVtfiis très discrète et personne n’en sut rien. 

Je devrais probablement vous parler de mon métabolisme et des difEé- 
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rents symptômes physiques qui me situaient en marge de l’humanité. Mais 
connaissais-je les métabolismes normaux ?... Grand-Pa était si pris et 
Grand-Ma si distraite, qu’ils ne s’apercevaient de rien. Je versais l’affreux 
lait üede qu on me servait dans les plates-bandes et je recrachais les œufs 
a la coque glaireux ; par contre, je me nourrissais de gros sel et de chaux 

un mur mitoyen en souffrit considérablement. On essaya la viande 
crue et le jus de raisin — ils suivirent la voie des œufs à la coque. Un 
| 0ur ’ I e com Pns qu’en adoptant l’apparence d’une petite fille joufflue, je 
tranquilliserais mes proches — et je fis ce qu’il fallait. Seuls les robots 
domestiques ne s’y trompaient pas : j’étais, par moments, un peu trans¬ 
parente. 

Pourtant, je faillis me trahir, par étourderie : un jour, je citai à Grand- 
Pa le postulat d Euclide. « D’où sors-tu cela ? » demanda-t-il de sa voix 
de commandement. — « C’est écrit dans un livre, répondis-je, boudeuse, 
et comme ses yeux s’élargissaient, je rectifiai aussitôt : « Tu comprends il 
y avait la un dessin... » F ’ 


Non, fit mon grand-père passant son index sous mon menton qu’il 
releva, tu ne sais pas mentir ! Tu l’as lu, n’est-ce pas ? Tu sais lire depuis 
longtemps ? Voyons, épèle... 

— Je sais lire, avouai-je, mais pas épeler... 

Comme ma grand-mère pénétrait dans le bureau dans un tourbillon de 
parfums et de dentelles, il l’interpella : 

Ambi osia ! Ambrosia ! Cette enfant me dépasse ! Quel âge a-t-elle ? 

Voyons, North, répondit Grand-Ma distraite, quand tu cries ainsi 
tu fais peur aux poissons rouges ! Tu sais très bien que Nan a été décantée' 
le 23 octobre, temps terrien. Elle aura deux ans dans trois mois. 

— Deux a.ns ! Et elle lit ! Une enfant si fragile ! J’espère bien que vous 
ne lui avez rien enseigné ! 

Bien sûr, rétorqua Grand-Ma. Elle sait lire, sans l’avoir appris 
comme les personnes de qualité... » ’ 

Si je cite cet incident, Earl, c’est qu’il est typique de l’enfance d’un 
mutant. Il y a tant de façons d’expliquer les choses ! Nous-mêmes ne nous 
faisons jamais l’effet d’être singuliers. Mais tôt ou tard... 

A cetœ époque je fis de la musique et des vers. Je saisissais un horizon 
vert et bas, plein de vrombissantes fusées, et puis je plaçais dessus le motif 
du départ en général — qui peut être aussi bien la naissance que la mort 
1 angoisse du vide et les mondes inconnus à atteindre. Je dessinais des’ 
figures avec des yeux où se reflétait une maison ou un jardin, et des doigts 
en forme de lianes, prêts à enlacer, à palper l’univers. Mes personnages 
s appelaient Neor, la Voix Désincarnée, l’Epéc-qui-Chante et la Dispen- 
satnce-des-Parfums... ^ 


Les avertissements ne me manquèrent pas. Grand-Ma se décida un jour 
a m inscrire au meilleur jardin d’enfants qui existât sur la Ceinture Astrale. 
Elle m y mena et revint dans un état d’émotion indescriptible. Elle réussit 
a toucher, par polyphonie, mon grand-père qui siégeait au Conseil Astro¬ 
nautique... « Imagine-toi, criait-elle, que la directrice refuse de recevoir 
Nan ! Elle dit que sa place est au lycée ! Au lycée ! 
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— Lui as-tu dit que Nan a trois ans ? 

— Bien sûr, North. Elle en est tombée à la renverse. Mais alors, elle 
a prétendu... oh ! tu ne peux pas savoir ! 

— Quoi donc ? 

— Que Nan n’est pas humaine... 

— Elle est folle ! cria cette fois mon grand-père. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Nan est fille légitime de Viola et de notre fils Nick, de Nick 
qui n’aurait probablement jamais épousé Viola si... mais suffit ! Cela n’a 
rien à voir là-dedans! J’ai en mains tous les tests prénuptiaux et les 
schémas génétiques... D’ailleurs la petite ressemble à Nick, n’est-ce pas ?... 

— Hmm !... oui... 

— Cette directrice aura de mes nouvelles ! 

J’étais assise sur le tapis et je faisais semblant de jouer sagement avec 
mes cubes. En fait, j’essayais de reconstituer la Tour de Babel. Je dis : 

— Et si vous me mettiez à la Mission Coloniale ? 

— Elle est folle ! s’écria l’image de Grand-Pa. 

L’Ecole Coloniale était un centre de missionnaires catholiques, gens 
propres à aller en enfer, s’ils comptaient y faire des recrues. Elle recueillait 
toute espèce d’inadaptés, des métis plus ou moins Martiens, et les enfants 
de gens déplacés en saison scolaire. Ses institutrices étaient d ^excellentes 
pédagogues, mais personne ne voulait en entendre parler — et j’étais tout 
de même la petite fille de North de Nangis, gouverneur général de la Cein¬ 
ture Astrale ! Des convenances s’imposaient... 

(... Tandis que, dans le passé, une petite Nan de trois ans se débattait 
parmi les incohérences terriennes, la jeune mariée Nan porta sa main à sa 
bouche altérée et soupira : 

— J’ai soif... 

Earl approcha de ses lèvres la coupe de champagne, attendit qu’elle la 
vidât et prononça : 

•— Ensuite P) 

— Dans la relation d’un cas interracial bien organisé (reprit la Nan 
de dix-huit ans), les événements du même ordre se succèdent. Mais dans 
la vie, c’est autre chose. C’est à cette époque que se présenta, humaine 
jusqu’au bout de ses ongles rosés, belle, avec sa petite taille faite. au 
tour, sa jambe courte et son mollet rond, rejetant en arrière sa tête vipé¬ 
rine'aux tresses bleues, Viola de Nangis, ma mère. Elle vint au pied de 
notre véranda, sous les grands flamboyants, car elle refusait d’ « entrer 
dans la demeure du péché », Elle avait le teint citrin, un front bas de statue, 
les lèvres fines, légèrement ombrées et couleur cyclamen. Ses yeux, verts 
au repos, devenaient presque blancs sous un coup d’orgueil ou de colère. 
Elle venait d’avoir une querelle retentissante avec mon père et l’avait 
définitivement brouillé avec le commandant en chef de son secteur astral, 
de sorte qu’il perdait toutes les chances de remonter la pente. Elle rejoi¬ 
gnait Andromède toutes voiles dehors, en criant qu’elle allait « reprendre 
l’enfant de sa chair à cette race de monstres ! » Dans l’avenue où s’épa- 
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nouissaient des lotus et des zinnias, elle apparut, traînant une tunique 
d’acétyl mauve, des cothurnes de sélénite, et coiffée de mouettes vénu- 
siennes. 

Elle me prit avec emphase entre ses bras, tandis que Grand-Ma aban¬ 
donnait son fauteuil à bascule et s’enfuyait, balbutiant quelque chose sur 
« la folie des jeunes gens qui épousent, dans les marais de Vénus, des 
Terriennes bonnes à effrayer les monstres galactiques... » Je me souviens 
de ma propre épouvante ; je me sentais, dans ces bras mous et parfumés, 
comme une souris prise au piège... je suffoquais de dégoût. Au fond, 
quand j’y pense, ç’a été le seul aspect normal de nos relations entre mère 
et fille, cette répulsion entre deux mondes, deux êtres de formation et de 
métabolisme différents. C’était... à peu près comme si l’on avait mis dans 
le même bocal une très jolie grenouille et un élément fissile... (Je pense que 
toutes les sympathies seraient allées à la grenouille). 

Mais je ne savais pas — je ne comprenais pas encore de quel incommen¬ 
surable passé venait cette tornade !... 

Ma mère profita de l’absence de Grand-Pa pour me transférer à la 
Maison de Passage où logeaient les familles d’astronautes. Ce fut la pre¬ 
mière des nuits d’épouvante qu’il me fut donné de vivre — nuit où j’usai 
et abusai de mes facultés encore inconnues, pour me faire petite, me rendre 
invisible — pour m’enfuir. Hélas, tout cela n’est pas à la portée des 
mutants ! Jusqu’à minuit, ma mère me gava de nourritures intolérables, 
lotus confits, mangues du Canal, etc., et m’exhiba au milieu d’une cour 
de jeunes pilotes. Comme je dormais debout, elle me fourra dans un 
porte-serviettes et m’oublia, pour un moment. Père arriva ensuite, très 
jeune aussi, fatigué, d’un rouge de cuivre comme les statuettes Jupité- 
riennes. Il ne portait plus ses écussons — il était à moitié limogé et quitta 
par la suite la Navigation Fédérale... (il semble que ma mère avait, à cette 
époque, souffleté le commandant général et accusé son épouse des dernières 
ignominies). Le désarroi visible de mon père et sa crédulité devant les 
cris et les menaces de Viola m’affectèrent beaucoup. En effet, à peine 
retirés dans leur chambre, tandis que j’étais roulée dans le porte-serviettes, 
ils eurent une scène affreuse. Elle se roula par terre, reprocha à mon père 
d’avoir engendré un monstre, déclara qu’elle allait s’empoisonner — et elle 
agitait à bout de bras un petit flacon à parfum — puis qu’elle se jetterait 
simplement sur le sol, sans scaphandre, auquel cas « l’atmosphère viciée 
d’Andromède l’étoufferait net ». J’avais très envie de dire à mon père que 
le Globe était étanche et l’atmosphère constamment renouvelée par les 
ozonateurs, mais il n’entendait pas mes cris muets. Alors, je me vidai de 
toute énergie vitale et, tombant sur le parquet, je me mis à me rouler aux 
côtés de ma mère, en imitant ses contorsions, et nous piaulions si bien 
toutes les deux que mon père se boucha les oreilles et courut chercher 
un médecin. 

Lui parti, ma mère s’assit, en plein milieu d’une crise d’hystérie, et me 
montra en riant que le petit flacon était vide. 

— Imbécile, me dit-elle, on ne peut pas s’empoisonner avec ça ! 

C’est ainsi que j’appris que l’on pouvait mentir... 
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Le lendemain, ce fut pire. La nurse de la Maison du Passage me pro¬ 
menait dans le jardin public, revêtue de la seule petite robe et de l’anorak 
rouge que nous avions emportés ; ma mère parut entourée de sa cour et 
cria : « Le cauchemar rouge ! Le cauchemar rouge ! » Elle sauta sur la 
nurse : « Ce n’est pas ma fille ! proclamait-elle. On me l’a volée, on l’a 
remplacée par une Martienne aux yeux de chat ! » Elle saisit mon col à 
deux mains et lacéra le petit vêtement de haut en bas. Je tremblais et 
claquais des dents. De retour à la maison, la nurse eut la malheureuse idée 
de m’offrir du lait — les suites se devinent... la tasse brisée roula aux pieds 
de ma mère qui déclara qu’elle m’apprendrait à vivre ! La nurse fut congé¬ 
diée, et Viola me fit faire à quatre pattes le tour de notre chambre, elle 
faisait claquer comme un fouet sa ceinture de lowlon et glapissait : « Va 
vivre sous la table, bête ! Tu n’es qu’une bête martienne — non — satur¬ 
nienne !... Tu vivras là avec les chiens et tu mangeras dans une écuelle 
de bois ! Tu vivras à quatre pattes jusqu’à ce que tu crèves ! » Par 
bonheur, on la demanda par polyphonie •— « un adorateur », dit-elle, 
aussitôt riant et rassérénée. Elle mit sa plus jolie coiffure en plumes de 
riim et m’ordonna de l’embrasser ; j’obéis, puis, dès qu’elle fut sortie, je 
me glissai doucement dans la salle de bains et vomis. 

Je dormis cette nuit dans le panier du petit chien, fort confortable — 
la Maison du Passage était un hôtel de premier ordre. Lorsque je me 
réveillai une première fois, mes yeux étaient si gonflés de larmes qu’à 
travers le cristallin obscurci, les fleurs du jardin avaient pris des formes 
et des proportions fantastiques, des volutes de parfums palpables dansaient 
dans les allées et les néons imitaient la lune sur le parquet. Je m’assis 
dans mon panier et j’imaginai un voyage dans l’infini, une planète verte et 
bleue et des êtres ailés qui montaient vers le soleil... Cela me parut si joli 
que je tirai de la doublure de mon anorak déchiré mon cahier d’écolière 
que je traînais partout avec moi, et j’écrivis, pêle-mêle, des notes de 
musique et des phrases rythmées, tout un poème un peu délirant. 

La seconde fois où je rouvris les yeux, la nuit était avancée et la moitié 
des néons s’étaient éteints. Ma mère se tenait debout devant l’armoire à 
glace, toute nue, secouée de hoquets de rire, et admirant, disait-elle, « son 
ventre de vierge ». Elle me mit sous le nez son joli pied, très petit, et 
s’écria : « Embrasse-le. N’est-il pas taillé dans du marbre ? » Comme 
je reculais, elle découvrit mon cahier et s’en empara ; aux premières 
lignes, elle se mit à glousser et déclara que c’était là un ramassis de men¬ 
songes et de folies... on lui avait bien dit en ville que je n’étais pas une 
enfant normale, mais elle saurait me dresser ! A ce moment elle mit sa 
robe de chambre et me força à déchirer mon cahier en quatre, puis à le 
coudre bord à bord : « pour que personne au monde ne puisse savoir 
comme tu es sotte et mauvaise. » Le cahier scellé, elle me traîna ensuite, 
sous mon anorak lacéré et ma chemise de nuit, sur le débarcadère des 
fusées, à l’entrée des jardins. 

Il faisait très noir, je tremblais, et tout au long de la route elle me 
menaçait de reprendre mon cahier et de le lire tout haut, pour montrer au 
monde entier mon ignominie. Je devais me mettre à genoux et lui deman- 
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der pardon d’être une fille bête, menteuse, orgueilleuse... A force de 
pleurer et parce que j’oubliais de donner une forme précise à mes traits, 
je n’avais presque plus de figure... 

En haut du débarcadère, ce fut très solennel — elle me fit jurer « de 
ne plus jamais rien écrire — ou alors seulement des choses sensées —- des 
choses que j’aurais vues et que tout le monde connaîtrait. » 

— Mais alors pourquoi les écrire ? demandai-je entre deux sanglots. 

— Pour éviter le mensonge et le vice. Tu sais ce qui arrive aux vicieux, 
aux menteurs ? Tls se penchent sur un abîme noir — comme ici — et ils 
tombent. Ils tombent et leur chute n’a point de fin. 

Là-dessus, je me suis laissée tomber du débarcadère. Non sans avoir 
jeté d’abord mon cahier. 

Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cette sottise. Je savais bien que je ne 
pouvais pas tomber vraiment — la pesanteur était presque nulle. Le cahier 
s’était éloigné, en voletant comme un oiseau blanc ; je ne le regardais 
plus, j’étais trop malade. Tout mon système nerveux se désagrégeait, j’en 
avais assez — assez — assez ! Je libérai simplement mon sang et provoquai 
une hémorragie nasale monstre — je n’avais pas atteint le sol que mes 
vêtements étaient tout trempés. 

Je n’avais pas du tout peur à la vue de ce sang artériel vert émeraude, 
de ces deux petites fontaines qui giclaient, alors que je m’enfonçais avec 
délices dans un vide noir. Sans doute avais-je échoué sur le terrain vague, 
de l’autre côté du débarcadère, un cimetière d’anciennes fusées, où s’entas¬ 
sait la ferraille et où l’herbe sauvage poussait entre les hélices disloquées. 
On aurait pu me chercher longtemps là-bas, si un garde interstellaire ne 
nous avait vues passer, ma mère me traînant et moi pleurant, tout en haut 
comme deux ridicules ombres chinoises. Il s’élança vers la Résidence... 
mais ceci est la suite de l’histoire. 

Je revins à moi, parce que quelqu’un me serrait très fort les narines. 
En même temps, l’on avait plaqué sur ma nuque une clef d’acier. Il ne me 
restait sans doute pas plus d’un litre de sang dans les veines, je me sentais 
étonnamment légère et dispose, seulement je ne pouvais ni soulever ni 
mouvoir cette inutile enveloppe de chair... Ma première idée fut de chasser 
ce reste de liquide pour pouvoir m’échapper en toute tranquillité — et je 
fis un effort. Quelqu’un m’injuria, quelqu’un pressa à mes lèvres une 
source chaude que j’étais obligée de boire — et qui elle aussi était du sang... 

Mon sauveur inconnu ne fut pas tendre. « Ah ! vous voulez mourir ! 
disait-il, maintenant ma bouche large ouverte sous son poignet entaillé. 
Sale petite fille que vous êtes ! Eh bien non, vous ne mourrez pas ! Si 
l’on vous retrouve ici, on accusera encore les gens de la zone ! » 

« Je voudrais bien savoir, pensai-je, qui est-ce qui peut m’empêcher 
de mourir ? 

— Moi ! répondit mon sauveur. Je m’aperçus qu’il lisait ma pensée 
et, en même temps, je sentais que la coulée de mon sang s’arrêtait net et 
qu’un peu de chaleur me venait de son autre main brune, posée à plat sur 
mon corps, à l’endroit approximatif du plexus solaire. J’essayai de me 
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débattre contre sa volonté, mais j’étais faible et engourdie — je sentais 
cependant qu’avec un petit effort, je renverserais cette frêle barrière : 
j’établissais déjà une échelle de comparaisons... 

— Il est inutile de me faire boire votre sang, dis-je. Ça n’aide à rien, 
ce n’est pas ainsi qu’on le transfuse. Et il a un mauvais goût. 

— Ça ne peut pas te faire de mal, en tout cas, fit-il. Il a la même 
couleur que le tien. Tout à l’heure, je l’arrêterai net. 

— J’ignorais que nous fussions plusieurs dans mon cas, dis-je pour 
le flatter. Maintenant je le voyais, plutôt par la pensée : un petit garçon 
de la zone, sauvage, vêtu d’une salopette rapiécée — un être brun et 
argent. « Nous ne sommes pas plusieurs, répondit-il, tu es bien la première 
de ce genre que je rencontre, mais puisqu’il y a déjà toi et moi, il doit bien 
y avoir d’autres mutants. » 

— Qu’est-ce qu’un mutant ? 

— Oh ! ne fais pas la sotte, je t’en prie ! On a bien dû te dire que 
tu n’es pas tout à fait normale ? Tu fais couler ton sang à volonté, tu 
l’arrêtes quand ça te chante — et il est vert — tu lis dans la pensée des 
gens, ce qui est bon à manger pour eux te donne des coliques, etc... Ce 
sont les signes d’une mutation. Il paraît que c’est arrivé à cause des radia¬ 
tions ou des ultra-sons, c’est ce qu’ « ils » ont dit à ma mère, quand elle 
m’a conduit dans leur hôpital. Pour me faire vacciner, pauvre idiote ! 
« Ils » m’ont mis en observation, mais je me suis échappé et je vis ici. 

— Tout seul ? 

— Tout seul. 

— Et tes parents ? 

— Ils sont bien contents d’être débarrassés de moi, ils ont encore six 
gosses — normaux ! 

Il me regardait à travers ses boucles emmêlées. Il dit encore : 

— Tu te croyais malheureuse, n’est-ce pas, quand tu t’es jetée du haut 
de ce machin ? Eh bien, tu vois, il y a plus malheureux que toi... 

— Où dors-tu par les grands froids ? 

— Par là, dans une carlingue. J’ai un peu dévissé et refondu tout ça 
avec mon courant individuel. Ça me fait une chouette maison, avec une 
couchette à ressorts encore. 

— Et qu’est-ce que tu manges ? 

— Bah ! — et toi ? Sans doute aussi des choses qui font tiquer les 
autres ? De la rouille de fer, si tu veux savoir. Ce n’est pas mauvais, 
regarde mes muscles... 

Sans transition, il demanda : 

« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Tu es bien la petite-fille de « messire 
Neptune »? Je t’ai vue dans un chouette hélico, l’autre jour — comme 
un oiseau d’argent. Mais tu n’es pas jolie, ' ajouta-t-il, en m’inspectant 
curieusement, c’est pourtant facile pour toi, d’être jolie... 

— Cela ne m’intéresse pas ! 

— Voilà bien les filles ! Mets-toi dans la tête que ça te servira un 
jour. N’est-ce pas agréable d’avoir les cheveux et la peau comme la 
lumière, et des jambes longues comme si l’on dansait toujours ? 
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Je pensais à ma mère. Je dis : 

— Je déteste les belles femmes. Toi, plus tard, tu veux faire quoi ? 

— Oh ! fit-il passionnément, voler ! Et pas comme tu penses. Pas avec 
ces imbéciles de gros astronefs, qui sont comme des poissons lourds. Mais 
puisque nous pouvons faire tant de choses de notre corps — comment dit-on 
encore ? de nos réflexes — il me semble aussi que nous pourrions — 
n’as-tu pas senti cela quand tu tombais ? — nous changer en vibrations, 
en ondes, en lumière... et alors, il n’y aurait aucun obstacle, ni espace ni 
temps. 

(Nan s’interrompit : ses yeux clairs fixaient un point invisible, par-delà 
les parois lisses, et Stanley comprit qu’elle était là-bas, au milieu du 
cimetière des fusées, sur Andromède intacte, sous la lueur rose des lunes 
de néon. Seule, avec le petit garçon qui ressemblait à une figurine d’argent 
et disait des choses énormes. Commençant à comprendre qu’elle n’était 
pas comme tout le monde et que rien ne la ramènerait au camp des 
Humains. 

La main d’Earl encercla délicatement le poignet aux veines vertes...) 


CHAPITRE IV 

« CES TERRIENS SI BONS... » 


Elle continua : 

— Le garçon prit la fuite, en entendant venir une patrouille. Prévenu 
par le garde interstellaire, Grand-Pa arrivait comme un cyclone. Il pré¬ 
cédait ma mère qui se cassait les talons dans la ferraille et gémissait ; 
il m’enveloppa dans sa veste interplanétaire et m’emporta, sans lui prêter 
un atome d’attention. On me fit des transfusions à la file. 

Je ne mourus pas. 

Cependant mon « cas » était porté désormais devant on ne sait quelle 
haute instance. Force fut à mes grands-parents de me placer sur un ter¬ 
rain neutre, c’est-à-dire à la Mission. Je n’oublierai jamais le matin où 
je me présentai au couvent, situé à la périphérie du Globe et si misérable 
que, sans les subventions de Grand-Père, on les eût privés d’air ! J’avais 
mis, comme les fillettes de la zone, une robe de coton rêche et des espa¬ 
drilles, et j’avais dans mon dos un petit masque antédiluvien, à groin de 
porc. 

La supérieure étant absente, je déclarai à une sœur ahurie que je 
n’avais pas de temps à perdre ; Viola menaçait de me reprendre et je 
devais achever mes études avant. Du moins, ce que j’entendais alors par 
« études ». « Vous m’inscrirez dans votre classe la plus élevée, je dois 
passer les examens de sortie dans un an. » 

La sœur débarquait fraîchement sur Andromède, elle était Anglaise, 
du Stropshire ! Elle se tordait les mains ! Elle me fit une petite dictée — 
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du diable si je savais que de tels exercices existaient ! — et tiqua devant 
mes trente-quatre fautes d’orthographe. Je réclamais « les livres pour les 
grandes — tous, s’il vous plaît ». 

— Mon enfant, soupira-t-elle, de guerre lasse, vous nous les rendrez, 
si vous ne vous en servez pas ! 

La Mission ignorant l’enseignement par hypno et les cours bélinogra- 
phiés, je retournai à la Résidence, chargée de manuels crasseux. Je réinté¬ 
grai la bibliothèque aux lignes harmonieuses, qui sentait le tabac blond 
de Grand-Pa et le santal, et là, sous la table dont le tapis à franges me 
dérobait au reste de l’univers, je pris contact avec une science scolaire — 
étroite et méthodique. Je passai ces trois dernières semaines des vacances, 
Dieu me pardonne ! sans me peigner ni me laver. Un docteur intelligent 
m’ayant prescrit de l’arsenic en pilules, j’emportais avec moi une poignée 
de petites boules luisantes et les croquais comme des bonbons. J’appris 
en quelques jours un peu de Français et d’Anglais, un brin de géographie 
terrienne, une Histoire bourrée de croisades et de rois fous, et des histoires 
de robinets et d’astronefs se croisant. De retour au couvent, je refis la 
même dictée — avec trois fautes seulement. On me convoqua chez la 
Supérieure, une femme encore jeune, au visage pâle et bouffi qui trahissait 
un manque d’hormones, aux yeux transparents, proéminents, de sympa¬ 
thiques yeux de grenouille — pour tout dire, pas tout à fait humaine 
elle aussi... 

— Eh bien, fît-elle, en m’invitant à m’asseoir d’un geste, il semble 
bien que nous devions vous accepter au cours supérieur, ma petite fille. 
A quatre ans ! Vous vous rendez compte, j’espère, que c’est un peu inquié¬ 
tant ? 

— Je n’y peux rien, répondis-je. Et vous-même, je pense... 

Elle m’interrompit, vivement : 

— Non. Je n’étais pas aussi douée, et d’ailleurs, de mon temps... 

— On n’entendait pas parler des mutants, voilà tout. Alors, vous avez 
laissé vos facultés en friche. Comptez-vous faire votre rapport à l’Edu¬ 
cation Solaire? 

Elle me regarda longuement, avant de me demander : 

— Tu ne veux faire aucun mal, n’est-ce pas, petite fille ? 

— Qu’appelez-vous « le mal » ? demandai-je. Si cela signifie que je 
désirerais casser des choses ou faire souffrir les gens, alors non, bien sûr. 
Mais vous avez, sur la Terre, de si drôles de lois que l’on ne sait sur quel 
pied danser ! 

Elle soupira. Elle dit : 

— Nous sommes tous des créatures du Bon Dieu. Tâche de faire de 
ton mieux. Nous te garderons. 

Elles créèrent, quelques jours plus tard, une classe pour moi seule... 

Maintenant que je më savais surveillée, l’idée que j’étais d’une race 
non humaine s’ancrait doucement en moi. Cela ne me fit rien d’abord. Je 
devais prendre quelques précautions pour épargner les lampes électriques et 
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ne pas faire sauter les compteurs Geiger ; ce n’était pas difficile. J’aimais 
mon couvent sous les flamboyants et les pandanus, le jardin sauvage où le 
climat d’Andromède faisait éclore les fusées roses des nielles et les énormes 
cloches pourpres des aconits. Cette terre était grasse et fertile. La maison 
était un ancien blockhaus, fondé sur un cimetière de premiers colons 
avant l’établissement des fours crématoires. Tous ces morts qui n’avaient pas 
été brûlés étaient là, j’aurais pu les appeler par leurs noms — les morts 
terribles, gorgés de sang, écrasés dans les fusées en plein vol, asphyxiés 
par carence des ozonateurs, criblés de balles dans les rixes, et d’autres, des 
femmes effrayées sous leurs lourds scaphandres et qui, dans les grandes 
ténèbres même, serraient contre elles leurs enfants. 

Je communiais ainsi avec le passé d’Andromède. 

Mais cette dimension-temps existait-elle encore pour moi ? Une nou¬ 
velle faculté mûrissait en moi ; elle me faisait peur. Le monde m’appa¬ 
raissait désormais, non à travers une trame de temps, mais sous forme 
de radiations ou d’ondes ; je pouvais, si je le désirais, voir les choses 
oubliées ou celles qui s’annonçaient à peine. L’imminence d’un danger, 
la mort, l’échec d’une entreprise provoquaient en moi la nausée, l’ennui 
était un vertige et le désespoir une oppression. C’est ainsi que j’échappai 
à la chute d’un aérolithe et pus prévenir la supérieure d’un incendie qu’on 
allait allumer... 

(— « Avez-vous rencontré d’autres mutants? » demanda Stanley, bref.) 

— Autant que je puisse le savoir, non. Des élèves de toutes couleurs 
et d’apparences bizarres — Martiennes, Vénusiennes, métisses — fréquen¬ 
taient la Mission ; elles arrivaient en hélico ou en aérobus, quelquefois en 
fusée, car d’autres îlots de la Ceinture Astrale ne possédaient pas de lycée, 
et elles défaisaient leurs scaphandres à l’entrée de l’école. On leur distri¬ 
buait de petites tuniques et des voiles blancs ; c’était un spectacle assez 
étrange, surtout quand les humanoïdes étaient verts ou écarlates, ou 
qu’elles avaient trois yeux ou quatre bras. La prière était dite en commun. 
Mes compagnes étaient de charmantes filles, un peu obtuses et pleines de 
bonne volonté ; je m’amusais à brouiller leurs cerveaux et à fourrager 
dans leurs idées, aucune ne savait lire dans la pensée ni traverser les murs. 

(— « A vez-vous revu le garçon du cimetière des fusées ? » 

— « Oui , » dit-elle. « Une fois ou deux fois... quelle importance cela 
peut-il avoir ? » 

— « C’est ce que je me demande. Continuez, Nan. ») 

— La première fois, il est venu, la nuit, s’asseoir sur la crête du mur, 
à califourchon. Il avait beaucoup grandi ; les lunes artificielles faisaient 
briller comme de l’argent son profil, les bouts de ses cils et l’arc de sa 
bouche. Il m’apprit que les garçons humains de la zone lui jetaient des 
pierres et que les gardes stellaires avaient aspergé, avec des lance-flammes, 
le cimetière des fusées. Mais il avait creusé un trou dans une ancienne 
galerie de mine et y avait transporté son trésor — toutes sortes de pièces 
de machines usées, avec lesquelles il espérait fabriquer un moteur. Je lui 
proposai d’aller voir Grand-Pa et je lui promis de raconter qu’il m’avait 
sauvé la vie. 
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— Penses-tu ! s’exclama-t-il. Pour qu’ a ils » prennent ma tension toutes 
les dix minutes et qu’ils m’enferment — comme ils t’ont enfermée ! Très 
peu pour moi ! 

Il ajouta, absorbé : 

— Ces crétins de la zone ! Ils ne comprennent même pas qu’ils 
devraient m’adorer ! Je pourrais, dans quelques années, leur donner tout 
ce qu’ils désirent : les postes, l’argent, les filles ! Mais voilà, je sors moi- 
même du bidonville-sous-Globe, alors, ils ne peuvent pas avaler ça, et ils 
aboient après moi avec les chiens de la milice astrale ! Cochons ! 

— C’est peut-être, dis-je, parce que tu ne leur donneras, en fait, rien 
de bon ?... 

Il cessa de lécher une éraflure ouverte à son poignet et me regarda 
avec intérêt. 

— Tu sais ça, toi ? J’ai toujours cru que les filles étaient plus précoces... 
Moi, je n’arrive à rien voir — du moins pas encore clairement. Je suppose 
que le sang terrien de mes parents était trop lourd. Si je veux me déplacer, 
il faut que cela soit d’une façon concrète, et alors, ça cause des dégâts... 

— Tu es content, demandai-je, que les miliciens aient brûlé les car¬ 
casses que tu as démolies ? 

Il rit, sombrement : 

— Démolies ! Peut-on dire ! C’était le jour où ces minus de la zone 
ont lancé contre moi leurs chiens... les créatures les plus obtuses après 
eux-mêmes ! Regarde ce qu’ils m’ont fait ! » Il montra son bras couvert 
d’un réseau de veines éclatées : a L’os était brisé en trois endroits — j’ai 
dû recoller tout ça, je t’assure que j’ai eu de la fièvre ! Mais maintenant 
ça va et je me vengerai... Non, cria-t-il, tout à coup, tu ne comprends rien, 
tu n’es qu’une fille stupide, on te mariera avec un fonctionnaire de Saturne 
ou de Jupiter, il te fera des tas d’enfants — et tu oublieras que nous avions 
des ailes !... 

Il sauta de l’autre côté du mur avec une légèreté inhumaine, tandis 
que j’allais lui offrir des grappes de belladone ou des boules d’arsenic, et 
j’entendis son rire grelotter dans la nuit. Pas un chien n’osa aboyer ! Je 
courus à la fenêtre et je criai : 

— Je n’oublierai jamais ! 

(— « Et la seconde fois ? » demanda Earl, impitoyable .) 

— Oh T... c’était au moment de mon départ pour la Terre. Dix ans 
avaient passé. J’étais inscrite à deux facs terriennes, par correspondance, 
et je me demandais si la présentation d’une thèse, à quinze ans, ne me 
vaudrait pas de nouveaux désagréments. Subitement, mes grands-parents 
moururent, en l’espace de quelques jours, d’une de ces bizarres épidémies 
astrales, dont on ignore encore les noms. J’étais mineure — ma famille 
Terrienne me réclamait et Andromède me renvoya... avec une pompe ! 
La musique de l’astrodrome jouait et il y avait des drapeaux, je me 
trouvais toute bête avec ma robe noire étriquée, sous mon armure. Comme 
je montais à l’échelle de l’astronef, un jeune mécanicien indigène, un de 
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ces rampants qui desservent les relais astronautiques, fit mine de vouloir 
s’élancer vers moi... il fut repoussé par les gardes. Assez rudement, il 
tomba le visage sur les pierres. (Nan passa sur ses lèvres une langue sèche 
— revit les beaux traits convulsés, éclaboussés de sang presque vert... 
« Oui,-dit-elle, je crois que c’était ce garçon-là... » 

— « Ensuite, Nan ?) 

— Ensuite, fit-elle d’un air las, pensant que c’était vraiment une 
étrange nuit de noces — un interrogatoire au troisième degré — ensuite, 
ç’a été la Terre — et ces Terriens si bons... 

Car vous êtes vraiment bons, n’est-ce pas, Earl ? Et vertueux, et pru¬ 
dents... seulement, vous avez un terrible complexe d’infériorité. Il vous 
semble inadmissible qu’un habitant de la Terre jongle avec l’électro- 
magnétisme ou compose des sonates à cinq ans ! Mais j’anticipe encore. 
Deux nouvelles m’attendaient au débarquement — mon père avait péri 
dans un naufrage sans gloire — et c’était Viola qui m’attendait sur l’astro- 
drome. Horrible, avachie... Dieu sait ce qu’elle avait fait de son teint 
rose-thé, elle puait le whisky et se répandait en plaintes. Elle ne touchait 
pas encore sa pension ! On prétendait que Nick de Nangis avait sabordé 
son cargo lunaire ! Alors, elle s’était rappelé que j’avais des facultés que... 
des facultés qui... Avant ce même soir, j’avais appris qu’elle avait décidé 
de me vendre au premier offrant ou à quelque Barnum. 

Un décret qui défendait d’exhiber les mutants sur les planches me sauva 
du pire. Viola n’a cessé de me le reprocher. Si encore j’avais pris la peine 
d’être jolie ! J’aurais pu ressembler à Vénus, à Cléopâtre — et je n’étais 
qu’une fillette blême ! J’eus beau lui expliquer que le visage et le corps 
d’un mutant sont stabilisés dès la première décade, elle ne voulait rien 
entendre et me traîna dans les instituts de beauté. On la mettait à la 
porte, poliment, car elle ne voulait pas payer, elle m’offrait comme sujet 
d’expériences ! 

Entre temps, j’ai cherché du travail. Mes diplômes universitaires obte¬ 
nus sur Andromède ne valaient guère. Je fus caissière dans un consortium 
de pétroles, assistante d’un esthéticien véreux, j’aurais fait des ménages 
si le bureau de placements ne m’avait trouvé trop frêle. J’ai donné des 
leçons de littérature et de latin. Mes gains couvraient à peine le loyer d’un 
infâme taudis et la ration quotidienne d’alcool de Viola. Elle se mit à la 
drogue et maudit la fille ingrate pour laquelle elle perdait sa jeunesse et 
sa beauté. Elle n’était même pas sûre que je fusse vraiment sa fille — il 
se passait de drôles de trafics aux labos génétiques de la station ! 
Pendant des nuits, je fis de la musique que j’essayai de vendre et un 
bouquin de souvenirs sur la Ceinture Astrale. J’adoptai l’onde parti¬ 
culière d’Andromède et l’enregistrai, telle qu’elle était, avec l’angoisse 
pesant sur son globe, son isolement, la lutte des hommes perdus dans le 
néant, leurs désirs démesurés et leurs défaillances. C’était dur et cru, 
c’était un lambeau de chair, vivant, arraché à l’humanité. Le manuscrit 
fut, naturellement, refusé par une centaine d’éditeurs. « On n’a jamais 
écrit ça ! » — « De telles choses ne sont pas possibles — c’est trop réaliste, 
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trop affreux !» — « C’est trop romancé !» Je demandai les comptes 
rendus des comités de lecture et fis une collection d’inepties ahurissantes. 

Chez le cinquantième éditeur, un lecteur blanchi sous le harnais et 
qui avait composé jadis un « Manuel de savoir-vivre sur les planètes » me 
proposa carrément d’apporter quelques retouches à mon manuscrit. « Nous 
signerions ensemble. Moi le premier, bien sûr, j’ai un nom — vous en retrait, 
mais vous signeriez aussi... » 

J’avais quinze ans, je refusai. Je m’en suis repentie plus d’une fois. 
D’autres propositions furent plus directes... 

Et partout la même antienne : « Vous dites que vous avez écrit cela ? 
Toute seule ? C’est impossible — voyons... » 

Je participai à un concours qui garantissait l’anonymat des candidats, 
pour un drame stellaire. Le prix était d’un million de crédits... Un beau 
matin, je faillis m’évanouir de joie en achetant un journal : mon manuscrit 
était primé, son style évoquant celui d’une sommité mondiale avait induit 
en erreur le jury. Mais le même soir, les jurés avaient appris leur bévue 
et ils se ravisaient : je ne reçus rien du tout. Un secrétaire caustique, qui 
fut chargé de m’éconduire, m’expliqua très bien la chose. « Vous compre¬ 
nez, dit-il, si vous commencez à fabriquer du Shakespeare ou du Faulkner, 
vous êtes un danger public. Nous ne pouvons pas nous permettre des 
chefs-d’œuvre par fournée. D’ailleurs, vous êtes trop jeune, la réussite 
parfaite est le propre des vieux bu des morts. » 

A chaque échec, Viola me faisait des scènes terribles... 

Dès lors, j’ai fait le nègre pour les auteurs de comics, de la copie musi¬ 
cale, de l’adaptation de paroles idiotes à une musique plus bête encore. 
J’étais mal payée, ou pas du tout. « Mais enfin, ma petite, me disait-on, 
avouez que vous avez plagié ça !» Je fus tout simplement volée par un 
imprimeur commercial qui me prit mes deux livres d’ « Aventures 
astrales », les lança en sous-main et ne me répondit jamais. * 

Vous souvenez-vous, Earl, des quatre derniers hivers terriens, assez 
pénibles ? J’arrivais de cette serre chaude, Andromède. Mes robes et mes 
manteaux, dix fois rallongés, n’étaient plus présentables et ne me réchauf¬ 
faient guère. Un soir, revenant les mains vides d’une course au travail, je 
perdis un gant dans la rue. J’en pleurai de rage et de désolation ! 

(—- « Pourquoi n’avez-vous pas cherché justice ? » demanda Earl dure¬ 
ment. « Ni intenté un procès à ces gens ? » 

— « Tiens, » dit Nan, « je n’avais pas de quoi payer mon aérobus !... 
En plus, sur la dénonciation d’un de mes employeurs, j’avais été convoquée 
à la milice astrale. Ils étaient un peu débordés à cette heure, mais l’on me 
promit, sans ambages, que dans une année ou deux « tous mes pareils 
seraient reclassés dans la norme » — et je savais déjà ce que parler voulait 
dire. On me gratifia d’une fiche de mutante KZ, et ce fut ce soir-là que 
Viola me sauta à la gorge. » 

Elle passa sur son front, soudain couvert de grosses gouttes de sueur, 
une main incertaine, et vacilla. « Excusez-moî, Earl, » fit-elle, « je n’ai 
guère de patriotisme terrien. Pour moi, la Terre, c’est cela : un hiver sans 
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fin, la boue, la neige mouillée, les portes qui se ferment, les flics qui 
cognent et les saouleries de Viola. Maintenant, vous savez tout de moi, 
et je suis au bout de mon rouleau. Vous comprenez, nous autres, les non- 
humains... » 

Nan ne se rappela jamais bien les moments qui suivirent. Stanley lui 
prodigua des soins presque féminins ; il l’allongea sur la couchette, l’enve¬ 
loppa dans un plaid en vigogne douce, réclama une couverture chauffante 
et du café. Il caressa doucement les paupières closes sur les yeux terribles 
et crut qu’elle dormait enfin. Puis il partit .) 

* 

* * 

Les experts s’étaient réunis dans la cabine du commandant. Sur le 
bureau s’entassaient les films de la Ceinture Astrale. 

— « C’est ennuyeux, » dit Karpoff. — « Encore plus pour Stanley que 
pour nous, » ricana Borelli. Earl les regarda, distrait : « Je vous ai appelés, » 
dit-il, « pour que nous puissions accorder nos données. Plus vite nous 
saurons où nous en sommes, mieux cela vaudra. » 

— « Avançons une hypothèse de travail, » proposa Vère. « Une 

somme d’énergie a été libérée, il s’agit de savoir dans quel but et par 
quel moyen. A vous, Karpoff ! » 

— « Eliminons d’abord l’absurde, » dit l’atomiste. a Andromède ne 
présente aucun intérêt pour un agresseur venu de notre système. Trop 
éloignée, trop petite. Bien sûr, nous pouvons toujours supposer unè attaque 
extérieure, pour ce que nous en savons ! Mais ce serait une assertion à 
prouver. Par conséquent, il semble — et l’étude de l’épicentre du cata¬ 
clysme corrobore cette hypothèse — que le coup a été porté de l’intérieur 
de la station.^» 

— a Connaissez-vous, » demanda Borelli, pointu, <r la population 

habituelle des satellites ? Quelques spécialistes mineurs, un bon contingent 
de manuels et, pour tenir le tout, une poignée de gardes interplanétaires. 
Le niveau général ne dépasse guère celui des astrophysiciens F3... » 

— « Connaissez-vous, » reprit Vère, sur le même ton, « une énergie 

qui plie les microaciers et émiette les rochers de quartz en un tiers de 

seconde ? Sur un astéroïde ? Moi pas. » 

— « Alors, » soupira Karpoff, comme à regret, « cela vous regarde 
entièrement, Stanley ! Je regrette, oui. Où en sont les expériences sur la 
distorsion de l’hyperespace ? Une tentative isolée était-elle possible ? » 

— « Eh bien, » fit Earl, faisant nerveusement craquer les phalanges 
de ses mains, belles et longues comme celles d’une femme, « rien ne s’y 
oppose, dans l’état actuel de la science. Nous savons qu’en principe, la 
réversibilité d’une dimension dans l’autre est possible. Cependant je puis 
vous certifier qu’aucune application pratique n’a été donnée à ces théories : 
cela ferait trop de gâchis, pour commencer. » 

— « Le gâchis, » constata Karpoff, « nous l’avons vu sur ces bandes. » 
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— a Je vous donne là la version des Labos Fédéraux... » 

— « Cela veut dire, de gens civilisés. Mais s’il en existait d’autres ? 
Des expérimentateurs téméraires qu’une hécatombe n’effrayerait pas ? 
Sauraient-ils... je veux dire, une telle expérience demande-t-elle des 
moyens illimités ? Un organisme autre que la Fédération Solaire pour¬ 
rait-il l’entreprendre ? » 

— « N’importe qui le pourrait, s’il possède certaines connaissances, 
ou mieux certaines capacités qui sont heureusement rares, » répondit 
Stanley avec une grande netteté. « La théorie est dans le domaine public, 
il ne s’agit plus que de l’application ; vous savez que les grandes décou¬ 
vertes sont parfois la somme d’un immense labeur, secondé par le hasard. 
Pour ce que je sais de la question, le travail a déjà été fourni ; reste la 
contrepartie qui peut aussi s’appeler du génie... » 

— « Voyons, » protesta Karpoff qui pourtant ne s’offusquait de rien, 
« voyons... ne dépassons-nous pas notre pensée, Stanley ? Nous admettons 
là l’hypothèse d’un franc-tireur qui aurait travaillé pour son compte sur 
un satellite artificiel et réalisé une découverte dont l’organisme fédéral a 
jusqu’ici été incapable. Mais cet homme... cet être — nous ne savons 
même pas de quelle forme d’énergie intelligente il s’agit — était donc un 
inconscient ? 11 courait un risque monstrueux ; il devait savoir qu’il allait 
sacrifier des millions de vies, des globes entiers peut-être, et qu’il périrait 
le premier... Comment accorder l’intelligence, le génie, avec une telle 
imprévoyance ? » 

— « Le risque, » dit Earl froidement, et ils sentirent pour la première 
fois de la soirée qu’il pesait ses paroles, « le risque est notre lot commun. 
N’importe quel pilote de cargo interplanétaire joue le tout pour le tout, à 
plus forte raison quand le cargo est usé et le pilote ivre. Vous savez 
également qu’une fois admise la probabilité de la mort individuelle, le 
reste perd du poids. Je vois assez bien quel pourrait être ce franc-tireur... » 

— a Un demi-fou, » dit Borelli. Et Vère affirma : « Un égoïste mons¬ 
trueux!... Karpoff laissa tomber : « Un fanatique, peut-être? » 

Stanley haussa les épaules. Il pensait : « Essayez donc de vous l’ima¬ 
giner, car moi, je commence à en avoir assez. Vous croyez que mon métier 
est facile ! Vous autres, vous n’avez affaire qu’aux matières organiques 
inoffensives, qu’aux réactions et autres vétilles... » Mais il dit seulement : 

— « Vous serez ennuyés quand il se découvrira. » 

Vère demanda, inquiet : « Vous croyez sérieusement qu’il va s’y 
remettre ?... » 

— « A quoi ? » demanda Earl. a A faire sauter les globes ou à tra¬ 
verser le continuum ? Je préfère ne pas y penser. L’être qui a déclenché 
cette expérience a franchi les obstacles qui freinent l’humanité depuis 
l’an 2000. C’est sans doute un génie, mais c’est aussi — certainement — le 
plus grand criminel de tous les temps. Maintenant, rappelez-vous que s’il a 
survécu, ce dont je ne suis pas sûr, il détient entre ses mains une puissance 
énorme. Je doute qu’il ne l’utilise pas. » 
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CHAPITRE V 

NAN RÊVE 

Je ne lui ai pas tout dit. Je ne pouvais pas révéler l’essentiel — ni ce 
qui constitue le secret des autres... 

(Sur l’étroite couchette, dans l’astronef qui fonce vers l’inconnu, Nan 
rêve. Mais ce n’est pas un songe ordinaire. Jadis les Atlantes, que la Terre 
a révérés, « rêvaient, » dit-on, « du passé et se rappelaient l’avenir. » Nan 
ressuscite cette antique faculté, elle l’aiguise : elle a juré de « ne pas 
oublier... ») 

Earl m’a amenée à lui assurer qu’il n’y avait eu que ces trois ren¬ 
contres... Sur le plan humain, bien sûr. Je ne sais à quel cycle rattacher 
celle-ci. 

C’était vers la fin de mon séjour à la Mission, car je devenais encom¬ 
brante, et les religieuses ne pouvaient plus se charger de moi. Une nuit 
(je vivais surtout la nuit), je me trouvais dans la salle de bains, endroit 
prosaïque s’il en fut, et je remplissais ma bouillotte. Je m’entendis appeler, 
mais je ne vis personne ; je courus dans le couloir — j’ouvris les portes 
et les placards. Tout était comme à l’ordinaire. Mais un rire froid jaillit, 
je ne savais d’où. . 

— Ne cherche pas, dit la voix de celui que je nommais encore « le 
garçon sauvage ». Tu ne me verras pas — et tant mieux pour toi. Je ne 
suis pas présentable. 

— Où es-tu donc ? 

— A la clinique populaire, sur un billard. « Ils » m’ont anesthésié, tu 
comprends — alors j’en profite pour m’échapper. 

— Ils t’ont attrapé, en fin de compte ! 

— Et comment, les salauds ! Ils ont mis du somnifère dans mon plat 
de rouille — j’ai dormi comme une brute et je me suis réveillé sous 
l’hypnotiseur. Mais tout cela, c’est des broutilles. Ecoute, Nan, je suis 
venu te prévenir : fous le camp ! 

— Qu... quoi ? 

— Pardon, j’oubliais que tu ne parles pas un langage d’hommes ! J’ai 
dit : quitte Andromède, embarque-toi pour n’importe où, mets les cannes... 

« Ils » ont fini par réaliser que nous étions un danger, nous, les mutants 
des quatre dimensions et des trois règnes, qui naissons avec des aptitudes 
supérieures aux vers de Terre, avec la vision du passe et le souvenir du 
futur... Et le plus beau, c’est qu’ils ne prévoient rien, ils craignent simple¬ 
ment une certaine primauté !... Une primauté, fichtre ! Fous le camp, Nan. 
S’ils te prenaient jamais, tu ne sais pas comme c’est affreux ! 

— Ils ne t’ont pas tué... prononçai-je, les lèvres glacées. 

— Non, pas encore. Je préférerais. Ils se sont mis dans la tête qu’ils 
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pouvaient « nous ramener à la norme » — nous sommes si humains ! 
Alors, ils m’ont d’abord soumis aux hypnotiseurs, pour m’enfoncer dans 
le crâne leurs idées courtes, et puis un petit imbécile de docteur s’est 
aperçu que je trichais ! Je leur répondais strictement ce qu’ils voulaient 
entendre, en lisant dans leur pensée, bien sûr ! Alors, ils m’ont radio¬ 
graphié sous toutes les coutures, ils ont conclu qu’il y avait dans mon 
bulbe rachidien — ou dans mon cortex — un centre supplémentaire, 
dont ils essayeront tout à l’heure de faire l’ablation. 

Je crois que j’ai crié : 

— Oh ! non. 

— Oh ! si, parodia-t-il avec fidélité. Ils croient qu’ainsi j’oublierai tout 
et que je deviendrai un élément social utile — un mécanicien de fusée, 
ou quelque chose de ce genre. 

Mais je ne suis pas aussi bête qu’ils pensent, m’entends-tu ? Je me 
suis moi-même opéré une greffe de cortex — et quand ils m’auront raclé 
les cellules crâniennes, il subsistera dans mon corps un lambeau de tissu 
vivant, un germe... Oh ! je sais, l’adaptation sera longue, je paraîtrai 
abruti, mais tant mieux, puisque c’est bien ça qu’ils demandent ! C’est 
pour cela aussi que je t’ai contactée, Nan. Toute opération a ses risques... 
N’oublie pas, toi ! M’entends-tu ? N’oublie pas ! Tu es la seule mutante 
d’Andromède qu’ils n’aient pas réussi à repérer, à réduire... 

— Mais, dis-je, atterrée, moins par la nouvelle que par l’angoisse que 
recélait ce cri, pourquoi sont-ils si méchants avec nous ? Nous ne leur 
avons rien fait !... 

— Rien encore. Mais nous pouvons... 

— Comment peuvent-ils savoir ?... 

— Et l’Atlantide, ma chère ? 

— Eh bien quoi, l’Atlantide ? 

— Ecoute, Nan, je n’ai pas de temps à perdre, je crois qu’ils commen¬ 
cent à tripatouiller mon cerveau. Tu finiras bien par apprendre comment 
a péri « ton île » : l’humanité en a conservé une angoisse sans nom. 
Sache seulement que nous pouvons faire un mal comme un bien ter¬ 
rible... L’effroyable fusion de nos facultés, qui atteignent tous les 
plans, peut aussi bien provoquer la fission d’un atome que l’éclatement 
d’une étoile. Nous ne l’avons pas essayé, dans cette vie — pas encore, 
mais cela viendra. Dans ce sens là, les Terriens ont raison de trembler 
dans leurs culottes... Oh ! Nan ! 

La voix haletante s’éteignit — et ce fut le silence. Je tendais en vain 
mes facultés, mes antennes invisibles palpaient le vide. Soudain, un cri 
déchirant me parvint — tel, que je me rappelai tout à coup qu’Arno 
n’était encore qu’un enfant : 

— Oh ! Nan ! Ils me font souffrir ! Nous nous retrouverons et nous 
nous vengerons, Nan ! 

C’est ainsi que me fut brusquement arraché le seul camarade de mon 
enfance. Le garçon en bleu de mécanicien que j’ai revu plus tard sur 
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l’astrodrome ne ressemblait en rien au petit faune dansant au clair de 
lune. 

Ni, bien sûr, celui que j’ai rencontré sur a mon île » — dans un 
effrayant passé... 

* 

* * 

Car je suis descendue dans ce passé. 

J’ai toujours tenu mes promesses. 

Pour tout comprendre et ne rien oublier, je devais développer jusqu’à 
leur limite mes facultés de mutante. Celles du moins que je soupçonnais... 

Je crois que cette faculté, improprement nommée de « voyager dans 
le temps », l'ancienne humanité terrienne la possédait toute ; elle l’a per¬ 
due, à la suite de quel catacylsme ?... De là sans doute la notion du péché 
et de la mort. Car, pour autant que je sache, celle-ci n’existe pas, et les 
Anciens le savaient aussi : on ne meurt pas, quand on est en possession 
d’un passé indélébile, invariable et ouvert, brillant de mille couleurs,. et 
d’un avenir fluctuant et multiple, fait avec les éclats du présent. L être 
humain se déplace à chaque heure sur cette route ; il est simplement davan¬ 
tage attiré par les séquences de temps où son corps matériel est là pour 
le recevoir. Car dans cet univers fermé, rien ne se perd et rien ne se 
crée, et tôt ou tard, à travers des millions de combinaisons diverses, les 
atomes de nos corps qui se cherchent et s’attirent sont de nouveau réunis, 
jusqu’à la purification complète. C’est ce que certains ont appelé la réin¬ 
carnation. Nous autres, nous avons pour cela un autre nom : les escales... 

Une certaine nuit, j’étais allongée, comme en ce moment, sur une 
couchette du dortoir. Mes compagnes dormaient ; une petite Vierge de 
Bernardino, pour laquelle je m’étais prise d’amitié, jusqu’à emprunter ses 
traits aigus et ses cheveux de lin, souriait sur le vitrage bleu. Fermant 
les yeux, je me laissai mollement glisser dans le vide, j’accrochai, au 
passage, quelques images d’Andromède, la leçon d’histoire du jour, puis 
j’amorçai une chute verticale et... quand j’y pense, j’en frémis ! Je 
comprends maintenant ce qu’on risque en tombant si loin. La moitié des 
fous dans les asiles sont des « rêveurs tombés » qui n’ont pas su remonter... 

Mais je voulais savoir, n’est-ce pas ? 

Alors, il se fit que je n’étais plus Anne de Nangis,. mais une autre 
moi. Je ne me trouvais plus sur un satellite artificiel, mais sur une royale 
planète, aux vastes horizons. Je me tenais sur un promontoire d’opale 
bleue, et dans le ciel, il y avait deux lunes. 

A mes pieds bruissait l’océan originel. Rien qu’à son odeur, je le 
reconnaissais plus jeune, peuplé de formes étranges, phosphorescent, et 
tandis que je pivotais doucement, je découvrais derrière moi une vallée 
pleine d’incroyables végétations, de fleurs immenses qui s’ouvraient et se 
refermaient, comme des coquillages... 

Bien que les plantes fussent géantes et pulpeuses, et la mer. sans 
limite, je ne me sentais pas écrasée par leur majesté, j’étais moi aussi plus 
grande, plus forte ; une vie intense, une sève riche circulaient dans mes 
veines, et je savais — et je pouvais — des choses brillantes, inconcevables, 
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des choses que plus personne n’avait réalisées, je commandais à chacun 
de mes muscles et j’ignorais la faiblesse, l’humiliation et la peur. 

Je me redressai et sentis se mouvoir jusqu’à mes jarrets un frais et 
luisant manteau de chevelure bleu-noir, et mon ombre se profila sur la 
falaise blanche, juste assez effilée pour être l’harmonie même, avec une 
tête petite, une taille souple et libre et de longues ailes repliées... J’allais 
crier de plaisir ! 

Ce n’étaient pas des ailes emplumées d’ange, mais de vastes et puis¬ 
santes membranes qui, au repos, se plissaient finement, telles les ailes 
d’une chauve-souris d’argent. Je levai la main pour les caresser, et voici : 
mes longs doigts efficaces étaient palmés à leur base, et je compris que je 
savais voler et nager à la perfection. Ma prise sur ce monde était idéale. 

Bien que l’endroit fût désert, mon ouïe affinée percevait de multiples 
courants que je savais lire. Une marée : des pensées humaines, animales, 
et même les cogitations sourdes et puissantes des végétaux. Deux étoiles 
s’allumèrent au-dessus de mon front, elles couronnaient d’ondoyantes 
antennes, le diadème mental que l’humanité perdrait plus tard. 

Jamais dans ma vie actuelle, je n’ai éprouvé une telle ivresse. Il faisait 
bon vivre, la planète que je foulais était jeune et j’appartenais à un monde 
triomphant ; sur la vallée remplie de camélias vastes comme des coupes, 
d’azalées couleur de chair, une luminescence trahissait la présence d’une 
grande ville. L’image de la Mégalopole se fixa aussitôt dans mon cerveau : 
édifices et avenues d’opale et d’onyx, qui devaient être le matériau du 
pays, pyramides emmagasinant lumière et chaleur, mystérieuses roues 
zodiacales... La civilisation de cette île (car c’était une île) rayonnait. 
Cependant, tous ses habitants n’étaient ni ailés, ni pourvus d’antennes, 
car je voyais la foule marcher et non voler, et les individus communiquaient 
en une langue mélodieuse. Blancs d’argent ou azurés, quel était leur 
pays ? Et mon propre nom ? Ces notions me revenaient lentement, elles 
émergeaient de mon subconscient, comme les vestiges d’un continent éva- 
noui. 

Je sus que mon pays était puissant et qu’il dominait cette planète, 
encore dans les ténèbres d’un âge barbare. Notre ascendant, basé sur la 
science, était sans limite ; comme les modernes, nous disposions de la 
foudre et de l’atome, nous exaltions les plantes par la vertu des hormones 
et obtenions des espèces géantes parmi les animaux sacrés. 

Je sus que je m’appelais Altanlea (nom atlantique, déformé par eupho¬ 
nie), et que je n’étais pas la seule de ma race ni de mon temps. Incompré- 
hensiblement, ces faits constituaient le plus terrible des dangers. Mes 
semblables étaient des êtres brillants et durs, d’une perfection sans pitié 
et dont la volonté ignorait les obstacles. 

Les plus connus, ceux qui se rattachaient à ma destinée, se présen¬ 
tèrent à mon esprit comme des voix désincarnées — des phrases musicales. 
Je reconnus la douce mélodie marine, un peu froide, qui s’appelait Néor ; 
puis une vague rythmée, olfactive autant qu’auditive, monta à l’assaut 
de mes nerfs — j’en connaissais les motifs dispersés sur beaucoup d’êtres 
femelles, harpes et cymbales, flots de musc et de pourriture — ils signi- 

3 



50 


FICTION N° 71 


fiaient l’Amour et la Mort et se prénommaient la reine Nellaré, la Dispen¬ 
satrice des Parfums... Mais un arpège violent, scintillant comme une lame 
de cristal, m’atteignit alors en pleine poitrine et je chancelai : ce dernier 
venu se nommait i’Epée-qui-Chante... 

* 

* * 

— Grand-père, demanda une petite Nan de huit ans, perchée sur 
le genou de son aïeul, y eut-il un temps où les hommes avaient des ailes ? 

Il la fixa de son œil vague. 

— Physiquement, veux-tu dire ? Où prends-tu cela ? 

Dans mes rêves. Je vois des êtres avec des ailes de chauve-souris. 
Souvent. 

^ Les paléontologues l’admettent, fit-il avec circonspection. Ils situent 
même vers le milieu du tertiaire une race d’hommes-lézards volants... 

— Il ne s’agit pas de lézards, trancha Nan. Mes Terriens sont beaux 
et civilisés ; ils vivent sur une île, le sol en est fait d’opale et de quartz et 
creusé de cavernes, toutes en stalactites mauves et bleues. L’île entière est 
fouillée en profondeur, on dirait un rayon de miel. Le soleil se couche à 
droite, et la nuit, il y a deux lunes... 

— Dieu me pardonne ! s’écria Messire Neptune. As-tu jamais lu Pla¬ 
ton ? Un ouvrage qui s’appelle le Critias ? 

Permets-moi de te dire qu’il n’existe pas sur Andromède. 

Le dîeu marin la berça un moment, en silence, puis il commença : 

— Il y avait une île qui se nommait l’Atlantide... 

* 

* * 

Cela, constata Nan Stanley, je le savais déjà. Restait à apprendre 
comment ce monde a péri. 

C était une île à civilisation planétaire, basée sur l’astronomie, et sou¬ 
mise à un ordre matriarcal. Il semblait que le reste de la Terre vivait 
les débuts du Quaternaire, une obscure panique évoquait souvent « les 
ténèbres extérieures où s’agitaient les humanoïdes simiens ». Je ne sais 
meme pas si mes Atlantes étaient vraiment humains : leurs ailes et leurs 
extrémités palmées font rêver. Ne venaient-ils pas d’une planète plus 
évoluée ? Ou bien était-ce une espèce intermédiaire entre l’homme et 
l’oiseau, et qui amorçait déjà son déclin ? 

En tous cas, c’était un peuple en pleine décadence — d’une civilisation 
hallucinante, paranormale, d’un raffinement exquis et cruel. Je crois que 
ces êtres avaient tous les vices et qu’ils jouaient, pour exciter leurs sens 
déjà blasés, avec des forces obscures ou plutôt oubliées. Il était beaucoup 
question des Anciens, de la science et des machines des Anciens, dont on 
avait désappris l’usage, et d’autres, dont on usait sans discernement. C’était 
la foudre entre les mains des enfants aveugles, sur une planète jeune, 
qui avait son propre avenir et ses lois. 
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Cependant, ces Anciens qui avaient été sages avaient laissé à leurs 
descendants le moyen de dominer ce monde en paix. Un système tracé 
jadis régissait encore l’Ile condamnée ; un cadre strict de castes, physi¬ 
quement dissemblables, pas d’armée, mais une milice, pour maintenir 
l’ordre intérieur, des escadres pour contacter le reste du globe, et un 
Collège de Sacrificateurs pour diriger. Autant que je pus comprendre, ces 
théocrates n’étaient plus des savants, mais des mages. La pyramide avait 
à son sommet une reine héréditaire et une Conjuratrice élue. La dernière 
du nom s’appelait Altanlea. 

... Mes deux existences n’avaient aucun point en commun, même pas 
ma personne. La fille forte et souple, ailée et brillante de l’Atlantide n’avait 
rien à voir avec l’avorton actuel. Ma vraie vie, que j’ai pu raconter à 
Earl, était une petite vie terne mais continue — l’autre, éclatante et terrible, 
se présentait comme une suite d’images fragmentaires. J’y plongeais comme 
dans un séisme, un éboulement, un chaud maelstrom. 

Mes rêves n’observaient aucune chronologie, ils s’emmêlaient, se che¬ 
vauchaient, de sorte qu’aujourd’hui où j’essaie d’y mettre de l’ordre, je 
suis forcée de les classer en « jours heureux » et « heures d’épouvante ». 
Je crois que les premiers ont précédé les autres. Je crois que j’ai été heu¬ 
reuse pendant des années, au milieu des menaces et des périls. 

A cette époque, j’habitais, près d’un village apparemment appelé Dea, 
un petit temple circulaire en quartz rose. Les murs hypnotisés par les 
Anciens étalaient des fresques idylliques, cerisiers fleuris et criques à lotus. 
La voûte était un Stadiasme Astral, borné à la Voie Lactée. Sauf que 
les corolles étaient grandes comme des vasques et les parfums palpables, 
j’aurais pu me croire chez Nausicaa. 

J’avais un grand jardin pour mes jeux. Il descendait en pente douce 
vers l’Océan et je ne devais jamais franchir son enceinte d’azalées. Le 
village était niché au creux de la Vallée Heureuse ; au crépuscule, j’enten¬ 
dais les voix d’autres jeunes filles qui chantaient, en formant des rondes, 
et je savais que si j’élevais à moitié ma voix, elle couvrirait, comme une 
cloche de bronze, tout timbre — or ou cristal. Mais je ne devais pas 
chanter. 

Une fois, en jouant au ballon — toujours Nausicaa — je le laissai 
tomber de l’autre côté de l’enceinte. 

Je ne pus aller le chercher. 

Je n’avais pas de famille. Le vieux sacrificateur Isidès venait m’ensei¬ 
gner le nom des étoiles et les mythes faciles, comme celui de la vierge 
qu’aima le Cygne (et leur progéniture a des ailes et des pieds palmés) ou 
celui du géant, voleur de la foudre. Mais la nuit, les murs enchantés par¬ 
laient, des voix insinuantes versaient la science dans mon esprit engourdi, 
et j’apprenais des choses horribles ou magnifiques — la coexistence de 
divers modes du temps, et le Sixième Espace qui les renferme tous, où 
l’on peut se promener comme dans un verger où l’on peut tout toucher et 
tout cueillir ; l’interdépendance des astres et l’art de charmer les monstres. 
J’apprenais aussi qu’il existait des dangers noirs et rampants ; je crois que 
les êtres de mon espèce, portant en eux leur propre morale et le germe de 
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la Vérité, pouvaient être tués, impunément, tant qu’ils n’avaient pas atteint 
la plénitude de la révélation — et leur quinzième année, car ils n’étaient 
pas tout à fait humains. Mais une loi antique disait que l’Atlantide exis¬ 
terait a tant qu’il y aurait des Conjuratrices ». Chaque fois qu’une Vierge 
élue allait mourir, elle désignait la latitude sous laquelle naîtrait sa sœur 
plus jeune, et des signes de reconnaissance, et les gardes royaux battaient 
le pays. 

Aussi les villes et les hameaux qui avaient l’honneur d’abriter une 
enfant prédestinée la cachaient-ils, pieusement. Tel était mon sort. 

Je faillis périr cependant d’un danger naturel, et c’est Néor qui m’a 
sauvée... 

l * 

& * 

Cela se produisit pendant une époque de fêtes, peut-être même au 
moment de l’accession au trône de la Reine Nellaré II. La surveillance 
autour de moi faiblissait, les barrières hypnotiques étaient très antiques 
et, parfois, traversées par des ondes d’une rare violence. A quelques stades, 
la Mégalopole se livrait aux festins, aux orgies, aux combats de monstres 
et de gladiateurs. Il semble qu’alors déjà, la princesse héritière se plaisait 
à user de mécaniques anciennes, à magnétiser les misérables jetés dans 
l’arène ou à provoquer des taches solaires par des courants de radiations. 
Les saisons étaient bizarrement décalées et les migrations annuelles 
d’insectes prenaient d’étranges proportions. 

Une nuit, je fus réveillée par un vol de phalènes géants qui avait débordé 
sur la Vallée Heureuse. J’appelai — nulle voix ne me répondit, ma pensée 
s’émoussait contre un mur de plusieurs lieues qui avançait, ailes perdant 
leur pollen, corps mous et bruns qui se pressaient dans un crissement 
d’anneaux de chitine et allaient expirer sur l’océan démonté. L’air était 
saturé d’une odeur fade de fleurs et de corruption. Je quittai le temple à 
tâtons et échouai dans un val déjà comble à moitié de formes battantes ; 
mon pied enfonçait dans un magma vivant, des ocelles palpitantes bar¬ 
raient ma route et j’étouffais... Je réussis à m’extraire de ce piège et sur¬ 
volai, sur mes ailes encore faibles, une plaine où passaient de légers tour¬ 
billons. Je vis, sans prendre peur, que je m’étais éloignée de la prison sacrée ; 
l’agitation des phalènes brouillait encore le paysage — le plus petit insecte 
mesurait deux coudées — mais je distinguai sous mes pieds les crinières 
blanches des vagues, un énorme scintillement, les astres qui se reflétaient 
dans la mer. Une voix humaine m’interpella et, me penchant, je vis la 
plus belle chose du monde : une voile aiguë, presque couchée sous le vent, 
et une barque effilée qui dansait. 

Comme une figure de proue, un homme dominait l’abîme. Tout dans 
sa silhouette, son profil doré, ses mains fines, appelait les comparaisons 
de vol, d’élan — mais il n’avait pas d’ailes. Ce détail, malgré sa force 
physique évidente (il menait son esquif au milieu d’une double tourmente), 
lui donnait une apparence de vulnérabilité. Je n’avais jamais vu un être 
aussi charmant... Je déployai mes ailes et le toisai d’un peu haut ; il rit : 
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— Je ne pensais pas, dit-il, que les phalènes de Déa eussent des visages 
de rêve ! Descendez : le vent va vous emporter au large. 

Les antennes étoilées s’allumèrent à mon front, dès que je mis pied a 
bord de la nef. Sans doute le navigateur était-il au courant de ces prestiges, 
car il s’inclina jusqu’à baiser le sol, mais sa voix, lorsqu il parla, était 
encore empreinte d’ironie : _ _ . 

— Il faut me pardonner ma méprise, noble princesse, fit-il, je vous 
croyais en danger, je vois qu’il n’en était rien. Mais j arrive de si loin ! 
Je suis Néor, fils d’Isidès et navarque de la reine. Je ne savais pas qu’une 

vraie Atlante habitait ici... . . 

Le pont même de la barque était jonché de phalènes expirants. Je 

frissonnai. Je dis : . 

— Mes ailes sont faibles, je me suis battue avec ces monstres et je suis 

— Ma barque n’est qu’une coquille de noix, mais j’ai des tapis dans 
l’entrepont, vous pourrez vous y reposer, si vous daignez. 

— J’ai perdu mes sandales et le sol est semé de coquillages... 

— Je vous porterai. 

Il s’approchait déjà, les bras tendus, quand je criai : 

— Ne marchez pas sur mon ombre ! Vous mourrez... 

C’est ainsi qu’il comprit qu’au large de la Vallée Heureuse, il avait 
rencontré Celle-dont-l’Ombre-meme-Tue. L Elue. La Conjuratrice qui 
parle aux Désincarnés. Il ne détourna pas les yeux, et j’aimai la façon 
dont il arracha d’un geste et jeta à mes pieds son manteau de navarque. 
Nos mains ne s’effleurèrent pas. Mais la brise du large nous enveloppa et 
ma chevelure odorante cingla sa bouche et ses narines. Telle l’éponge 
imbibée de myrrhe qu’on offre aux condamnés à mort. 

* 

* * 

Dans la catégorie des « rêves épouvantables », le plus souvent je me 
retrouvais au point que je redoutais le plus. Sans doute mes cellules ner¬ 
veuses avaient-elles été impressionnées par cet instant et la trace en. demeu¬ 
rait-elle à travers les âges. Invariablement, je plongeais en plein cata¬ 
clysme _ ua déchaînement de séismes, des raz de marées envahissant les 
collines, les colonnes d’onyx et les autels de marbre croulant. Levant les 
yeux vers un ciel noir ou violet, je voyais un astre qui emplissait 1 horizon 
et enflammait les ténèbres. L’énorme profil du satellite se tenait droit sur 
mon de — je le voyais d’un blanc éclatant, puis pourpre, enfin noir... Mes 
connaissances astronomiques m’apprenaient que la Terre avait attire dans 
son orbite une de ses lunes. Le disque, hideusement fendu, faisait pleuvoir 
ses éclats en un chaos... 

Pour la première fois, j’allais apparaître à mon peuple. Les assises du 
monde étaient ébranlées, mais, dans une crique immense, au cœur même 
de la Mégalopole, la foule riait et se gorgeait de sang, les pieuvres étrei¬ 
gnaient et fouillaient les proies humaines. Des années me séparaient alors 
de la Vallée Heureuse et de l’Océan, je n’étais plus la fille fibre et souple 
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qui survolait les vagues, mais une prêtresse gainée de gemmes, telle une 
idole. Un masque de nacre et de fards plaquait mon visage, allongeait mes 
yeux peints d’antimoine, et ma bouche, teinte du suc d’anémone, saignait 
telle une plaie. Un diadème d’émeraudes en forme de roue meurtrissait 
mes tempes... J’étais solidaire de cette foule, de ses crimes et de sa majesté... 

Intérieurement aussi, j’étais autre. Non point corrompue, comme ces 
gens, mais brûlée, pétrifiée. J’avais renoncé à tout ce qui faisait la douceur 
de cette Terre, et je savais que mon Ile allait périr. Je n’avais jamais chanté 
avec les jeunes filles de Déa, j’avais échangé ma grève et mon temple 
contre une prison de jade... Les haines que j’avais excitées, les jalousies 
monstrueuses, insultaient le ciel... J’étais la Vierge Elue, Celle-qui-parle- 
aux-Morîs, le Salut de l’Atlantide. Et l’Atlantide finissait... 

Sans doute avais-je, par mes renoncements et mon orgueil, comblé la 
Dispensatrice des Parfums, car la reine, dans ses voiles violets et son 
orbe de musc, se prosternait sur mon passage. Sa bouche me souffla : 

— Sois bénie, Altanléa ! Celui qui t’a insultée va mourir. 

J’étais lasse et distraite, un fleuron du diadème blessait ma tempe. La 
reine ajouta encore, comme si elle buvait à petites gorgées un vin noir : 
« J’ai fait briser ses ailes. Il mourra à tes pieds. » 

... Dans l’arène, une petite pieuvre se gorgeait des viscères d’une poupée 
humaine. Je regardais Nellaré avec une attention aiguë : elle était tout 
ce que je haïssais. Plus tard, je retrouverais les éclats de sa féminité triom¬ 
phante dans les êtres qui me feraient le plus de mal — Viola, Una Vère... 
Mais Nellaré restera pour moi la synthèse du mal, avec sa peau bleuâtre, 
la nappe nocturne de ses cheveux et son corps si visiblement modelé dans 
un seul dessein... Son essence s’opposait à la mienne, comme la matière est 
irréductible à l’esprit. Elle était la reine de cette île et celui qu’elle allait 
livrer au supplice était son frère, issu du même sang, et qu’elle aurait dû 
épouser suivant les lois. L’avait-il donc blessée ? Et moi ? De quelle 
insulte s’agissait-il ? Des liens horribles nous unissaient tous les trois, mais 
je me redressais avec une sorte d’orgueil sauvage — oui, moi, je n’étais 
coupable à leurs yeux que d’avoir prévu cette fin du monde, de l’avoir 
prêchée et de les avoir avertis ! En vain. Nellaré et Hellemar, les deux 
souverains de mon île, étaient restés sourds à mes avis, l’une me haïssait 
et l’autre... subitement, je ressentis une honte indicible. Plus qu’immonde : 
au-delà du malsain... 

L’autre m’avait aimée et il avait voulu me posséder. 

Il allait mourir. 

C’est à ce moment de mon rêve qu’il y avait une secousse, si forte que 
tout se mêlait. Les colonnes du cirque croulaient, les monstres s’échap¬ 
paient des vivariums et un torrent de corps dévastait les gradins. Tombée 
à mes genoux, Nellaré m’étreignait : « Tout ce que tu veux ! gémissait-elle. 
Ma couronne, ma puissance et lui — si tu veux ! Mais prie donc ! Parle au 
ciel ! Il t’écoutera — peut-être ! » 

Je la repoussai avec dégoût et mes ailes déployées la renversèrent. Je 
sortis de la foule, en un vol terriblement entravé par les variations météo¬ 
riques, et je survolai les loges et l’arène. Bien sûr, je n’avais aucune idée 
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des prisons de Nellaré, mais j’entrevoyais la plus horrible... Fendant les 
airs, roulée par les ouragans, j’arrivai à une trappe, toute en angles lisses, 
d’une géométrie qui n’était pas de ce monde-ci, comme les sentiments de 
cette foule ne relevaient pas d’un univers ordonné. 

Je fuyais le relent de bête qui s’exhalait de la foule et le musc de la 
Dispensatrice des Parfums. Sous mes pieds se creusait un escalier vertigi¬ 
neux (à cette heure, j’étais déjà l’enfant terrienne épouvantée qui, dans 
des millénaires, fuirait avec horreur toute emprise de chair et libérerait son 
sang, dans les ténèbres). 

Il m’arrivait parfois de me réveiller à cet instant, pour de bon. Je 
revenais à la vie, suffoquée, prête à hurler. Assise sur mon lit, mes bras 
maigres étreignant mes genoux, je souhaitais mourir mille fois. Mais les 
mutants ne meurent pas si facilement, n’est-ce pas, Arno ? La nuit se 
refermait sur moi et je me retrouvais devant la fosse aux pieuvres. 

C’était une sorte de puits, en forme d’entonnoir, avec pour décor un 
rocher de jade. (On voit de tels paysages dans les cauchemars.) Une cloison 
de larges mailles de sélénium — résistantes jusqu’à quel degré ? — proté¬ 
geait cette sorte d’autel. Le puits grouillait de formes atroces, de tentacules, 
de ventouses, de becs cornés ; çà et là luisait une prunelle d’une atroce 
cruauté. Dix ou cent monstres s’agitaient, se soulevaient, lançaient leurs 
membres visqueux contre la grille ; parfois, passant entre les mailles en 
un jet brûlant, ils atteignaient une silhouette humaine, clouée au rocher. 

Dans un visage d’argent, des yeux sombres vivaient seuls. Ils me 
disaient : 

— Te voici, Altanléa. Je savais que tu viendrais. Crois-tu que je ne 
pouvais pas mourir — avant ? Je n’avais qu’à libérer mon sang. Mais je 
t’ai attendue. 

Cet instant d’horreur était suivi d’une chute dans le néant, sans doute, 
un séisme plus fort que les précédents et ponctué d’explosions. Une brève 
séquence à demi consciente me montrait la margelle du puits effondrée, 
les débris i n nommables des monstres surnageant... Je devais avoir frappé 
pendant ce temps, brûlé, désintégré, car je tenais encore dans mes mains 
une arme fumante, mais j’étais assise sur le sol et je crois bien que je 
pleurais. 

La tête du condamné reposait sur mes genoux et j’étais glacée de 
répulsion, de colère et de pitié. Il n’était peut-être pas mort, mais ses ailes 
pendaient, profondément entaillées, et son torse était brûlé d’un venin 
corrosif. Çà et là un sang vert suintait — celui d’une créature végétale. 
Les yeux sombres s’ouvrirent. Je rencontrai un sourire glacé. 

... Plus tard, beaucoup plus tard, nous fuyions dans les souterrains sur 
lesquels reposait la Grande Ile ; ce n’étaient que grottes et cavernes, où 
une fusée interplanétaire eût fait figure de jouet, murailles de jaspe et stalac¬ 
tites en pierre de lune. D’immenses lacs noirs léchaient furieusement les 
rivages de quartz. Des monstres abyssaux, que ma race avait refoulés dans 
les ténèbres, tendaient leurs têtes plates et leurs mufles aveugles. Des 
crapauds-colosses qui avaient vécu des siècles dans l’épaisseur des rocs, 
ne percevant le monde extérieur que par les papilles de leur derme, ten- 
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taient de quitter leur asile... en vain, en vain ! Comme la lumineuse civili¬ 
sation des hauteurs, ce monde obscur était condamné. 

Cent fois, mille fois, j’eusse voulu, tant mes membres étaient meurtris, 
tant j’étais ivre de fatigue, fermer les yeux, tomber dans ce sable blanc et 
dormir. Mais je ne pouvais pas, je n’étais pas la seule à chercher un 
impossible salut. L’être qui fuyait avec moi, et que j’étais obligée de sou¬ 
tenir, dont j’étanchais et lavais les blessures, grâce au ciel, n’était pas Néor. 
J’avais l’idée consolante d’avoir sauvé Néor en l’envoyant au loin, de 
l’autre côté de la Terre, sur un océan peut-être préservé. 

Celui qui m’accompagnait était mon pire ennemi. Je savais qu’il avait 
commis des crimes monstrueux ; seul ce cataclysme le préservait d’un juste 
châtiment. Cependant je l’avais sauvé d’un sort pire que la mort. Il était 
très grand, ses ailes d’Atlante pendaient brisées au niveau de ses épaules 
et gênaient sa marche ; il semblait lui aussi, comme le reste de ce monde 
évanoui, fait de matériaux impérissables — le marbre, l’onyx — et ses 
yeux étaient des lacs nocturnes, mais de toute cette beauté émanait une 
présence de mort. 

Plusieurs fois nous eûmes à affronter les sauriens. Celui que j’appelais 
Hellemar — ou l’Epée-qui-Chante — avait ramassé mon glaive brisé dont 
jaillissait une lueur (n’était-ce pas le désintégrateur moderne ?). Mais il 
arriva qu’un bond imprévisible de brontosaure lui arracha cette arme 
et je dus intervenir dans la mêlée, d’une manière cérébrale et rapide. Par¬ 
fois, nous étions si las que nous dormions tour à tour, à même le sable, 
tandis que les secousses ballottaient les ténèbres et que la Mort hurlait. 
Celui qui veillait n’était pas sûr que la Terre entière ne se fût abîmée et 
qu’ils ne roulassent ensemble dans leur prison de roches, à travers un 
espace glacé. Souvent j’étais obligée de m’arrêter, parce que mes pieds 
saignaient et que j’oubliais, dans ma hâte, de commander à mes vaisseaux 
sanguins... 

Mais plus souvent encore, je devais refermer les plaies de ses ailes à 
lui. Les membranes étaient sectionnées au ras des clavicules et pendaient 
sans force ; jamais elles ne se ressouderaient pour porter ce grand corps. 
L’envie me prenait alors de procéder à leur ablation complète, mais les 
terribles yeux sombres me fixaient et je n’osais frapper. 

— Tu penses que je ne volerai plus jamais, constata-t-il une fois. 

— Oh ! dis-je, comme c’est important ! Si tu volais ici, tu te cognerais 
aux voûtes. 

— Et cela te donnerait un sentiment de supériorité, n’est-ce pas ? 

— Ça, mon petit, je n’ai nul besoin de te voir aptère... 

— Je sais. Tu es l’orgueil même. 

— C’est un sujet que nous avons abordé sans succès. 

— Mais enfin, cria-t-il, vas-tu enfin oublier qui tu es et ce que je suis ? 
Il te faut donc plus qu’une fin du monde ? Oui, tu es l’Elue et je suis un 
misérable, rampant dans la fange de mes vices. Et après ? Cela t’avance 
à quoi ? Qu’a fait ton ciel pour toi plus que pour nous autres ? 

— Il m’a donné la sottise de te libérer, ripostai-je aigrement. Et aussi 
l’occasion. 
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— Tu t’en repens, n’est-ce pas ?... 

A chaque chute dans le Temps, ces disputes reprenaient, avec une 
violence accrue. Nous en saignions tous les deux... J avoue que par 
moments, j’étais tentée d’abandonner ce blessé récalcitrant et de continuer 
seule ma route, dans la nuit. Il me reprochait Néor : 

_ Xu l’as renvoyé à temps avec ses escadres. Le reste t’importait peu. 

Périsse l’Atlantide, si Néor survit ! 

Je protestais : 

— Mes avertissements ne manquèrent à personne. Pas plus a ta sœur 

qu’à toi ou à votre sénat. Néor fut seul à m’écouter. _ . . 

— Oui, Néor était parfait ! Mais n’aie pas peur, il reviendra ici des 
les premiers signes du désastre — je connais assez l’espèce de Neor . Les 
siens se sont amputé les ailes pour être plus près d’une humanité souf¬ 
frante. Il reviendra, parce que cette île périt — et toi avec elle... 


— Il n’a rien à voir avec mon sort. 

Il y avait une mollesse regrettable dans cette réplique, aussi mon adver¬ 
saire se redressa-t-il sur un coude. Il était allongé sur le sab.e, au bord 
d’un lac souterrain, et ses ailes mortes le couvraient. Une torche de résiné 
fumait dans les ténèbres. 

_ Personne n’a rien à voir avec le sort de personne. Si tu me permets, 

ô Elue c’est bien l’égoïsme stellaire que tu nous as reproché ! Il .ait que 
chaque être est un microcosme fermé et cette conception serait, selon toi, 
à la base de nos crimes et de notre perte... 

— L’égoïsme seul n’aurait pas détourné les comètes de leur course, il 
a fallu vos expériences insensées... 

— Nous ne voulions que vibrer en contact avec l’univers. 

_ Tais-toi, l’interrompis-je. Tu es insupportable, tu généralises. Ah ! 
tu peux te vanter d’être vraiment humain ! 

Il me regardait parmi le vacillement de ses antennes et je retrouvais 
dans ses prunelles sans éclat qui avaient vu tant de choses, qui s étaient 
closes sous l’afflux d’une douceur trop grande ou d’une affreuse volupté, 
quelque chose du regard brillant sous les cils du petit Arno qui bondissait 
sur le cimetière des fusées... 

— J’admire ton orgueil, reprit-il. Voici probablement la seule force 
intacte dans l’effondrement général. Tu n’as jamais pleuré, gémi de dou¬ 
leur ou de désir ! Tu ignores la brûlure des corps enlaces, leur sueur et 
leur sanie. Pourtant, entends-moi, Elue, une force t’a poussée à me délivrer. 
J’étais à tes yeux ce mal nécessaire : la Vie. 

— J’espère dis-je avec hauteur, qu’à l’issue de ce cataclysme, tu auras le 
temps de procréer une dizaine d’enfants, avec une guenon de passage. Tu 
ne saurais t’en passer et rien ne serait définitivement perdu, pour la ferre. 

Il ferma les yeux et dit avec une douceur désarmante : 

— Tu es un monstre, n’est-ce pas ? 
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,, J ’® n éta ! S ] f, de , mes souver >irs vécus, lorsque mes grands-parents 

Andromède s éteignirent un à un, comme des flammes qu’on souffle, 
et qu on les enterra dans le jardin de pandanus. Le nouveau gouverneur 
de la station me convoqua pour me présenter un radiogramme qui me 
réclamait, au nom de ma famille, sur la Terre. J’étais très désemparée 
j avais beaucoup aimé messire Neptune et Grand-Ma et je sentais sourde¬ 
ment que je ne retrouverais jamais la liberté et l’indulgence dont je jouis¬ 
sais a leur ombre. Après tout, me suis-je dit, la Terre est notre mère patrie 
a nous les Terriens ! La date de mon départ fut fixée. Pourtant, aupara¬ 
vant, j essayai de contacter le « garçon sauvage » qui ne l’était plus. 

J appris quil était sorti de l’hôpital, qu’il était physiquement « très 
réussi » et quil travaillait en qualité de mécanicien à la station. Et aussi 
qu il s’appelait Arno Heller, nom qui alors ne disait absolument rien, 
seulement, je crois que j’avais perdu de vue les choses actuelles, je le 
voyais toujours sous l’aspect de la statue aux ailes brisées, du grand lys 
noir et blanc. Je vins à la station sous prétexte d’enregistrer mes bagages 
et je .e surpris mais oui — dans les bras d’une guenon. 

Le décor valait la scène ; c’était une misérable baraque où les métis 
de l'enregistrement et les pilotes de passage prenaient un verre d’alcool 
venusien, mortel, ou une cruche de « seghir » Martien, sur un zinc. Des 
murs en fibro-ciment, un toit de tôle, quelques poisons au bar, une machine 
a sous et un appareil à stéréo-musique. Les bancs étaient lustrés par les 
tonds de combinaisons interplanétaires et le Martien à tête de chrysan¬ 
thème qui servait avait entendu pratiquement toutes les « bonnes histoires » 
du système solaire. Il y avait aussi des serveuses — voici pourquoi... 

Certains pilotes revenaient d’un raid de plusieurs années ; ils ressem¬ 
blaient aux marins d’antan, capables de prendre une otarie pour une 
sirene. J ai su plus tard que l’établissement comportait des chambres à 
1 etage. ’ 

Un sous-fifre m’avait dit que je trouverais Arno Heller a Chez le 
îartien ». Il se permit un sourire en coin qui me déplut, aussi me hasar- 
dai-je dans les terrains vagues, avec ma combinaison interstellaire dernier 
cri et mes premiers escarpins à hauts talons. J’oublie de noter que durant 
ces dermeres années, j’avais grandi subitement et que j’avais maintenant 
1 air d une ingenue terrienne, longue et mince. Et puis j’étais la petite-fille 
de messire Neptune, c’est-à-dire, sur Andromède, quelqu’un... Les terras¬ 
siers me suivirent avec des regards admiratifs. 

Devant la porte du bar, j’avançai mes antennes. Effectivement, Arno 
Heller était la — et il ressemblait assez à son double blanc et noir. La 
fille qui lui tenait compagnie était un très ordinaire produit de croisements 
ce qu on appelle vulgairement une pouffiasse. Ils se trouvaient à l’étage et 
je prerere ne pas dire en quelle posture. 

J avais beau connaître (en principe) Nellaré — et tous les vices, et tous 
les enchantements de l’Atlantide — je m’enfuis... 

Je me rappelle encore le rire des terrassiers. 


(A suivre.) 



JLa déesse aimqe 

CSeat of judgment ) 

par LESTER DEL REY 


Lester Del Rey est un des écrivains de la nouvelle, école 
« intelligente » de la S. F. américaine. Vous avez lu antérieure¬ 
ment une nouvelle de lui dans « Fiction » : « Lenfant qui n eta 
pas là » (n° 55). Dans celle que nous publions aujourd hui, il se 
livre à une tentative assez intéressante : il utilise les éléments d un 
space-opera courant (planète pittoresque, astronautes valeureux, 
belle prêtresse d’un culte étrange), tout en essayant de donner, au 
genre une finesse et une tenue littéraire qui lui manquent en généra . 
Ses allusions voilées aux origines du catholicisme pourront etre 
interprétées par les uns comme une subtilité dramatique ou par 
les autres comme une mise en boîte. En tout cas, elles fournissent 
à l’histoire un arrière-plan qui n’est pas négligeable. 



L A nuit était tombée; l’effervescence qui avait régné pendant le jour 
s’apaisait, mais les derniers incendies éclairaient toujours la ville de 
leur sinistre lueur rouge ; on se battait encore sporadiquement dam les 
rues où retentissaient des hurlements de douleur et de rage. Au-delà, du 
Palais de la Terre, pourtant, les combats semblaient avoir pris fin ; la foule 
s’était dispersée et il n’y avait plus que de petits groupes hagards, errant à 


Lorg, un des mercenaires Ludhs, déboucha d’une ruelle en courant. Il 
était épuisé. Ses bras se balançaient, dérisoires, de part et d’autre de son 
corps, ses vêtements étaient en lambeaux, il avait. perdu son arc ; obsédé, 
par l’idée fixe de trouver une arme, il ne sentait même plus les blessures qui 

l’ensanglantaient. . . 

Il s’arrêta, l’oreille tendue, afin de s’assurer qu on ne le poursuivait 
plus avant de se lancer dans un dernier et vacillant effort vers la baraque 
ou était entreposée la réserve d’arcs. 

Un aveuglant jet de lumière le fit s’arrêter net : ils avaient devine qu il 
viendrait se réapprovisionner et l’avaient devancé ! Ils étaient douze a 
l’attendre sous la conduite de Pors le renégat, dont l arc, déjà, était bande. 

Pors fixa son frère ludh et hocha la tête. « Il fait partie des assassins, » 
dit-il d’une voix lasse. Le boyau de l’arc se tendit un peu plus. 

— « Renégat ! Adoministe ! » hurla Lorg. Il était trop tard pour 
supplier • il le savait. « Quand les hommes de la Terre te prendront... » 

— « Les hommes de la Terre! » cracha Pors. « Les Terriens ne sont 
pas des hommes, Lorg. Ce sont des gens comme Judson; ils n agi- 

59 

© 1957, by Fantasy House, Inc . 



60 


FICTION N° 71 


Tom pas à moins d’y être forcés — et alors, il sera trop tard. Implore tes 
faux dieux, Lorg, mais n’implore pas la Terre . » 

Lorg bondit, mais, déjà, le trait fendait l’air, tour à tour aiguille, puis 
dague, puis lance — épieu, enfin, pour le transpercer. 

Pors laissa choir son arc et s’adossa au mur, le corps secoué de durs 
sanglots. Mais ce n’était pas la mort de Lorg, c’était une autre mort qu'il 
pleurait. 

* 

* * 

Sàyon, que l’on apercevait par-delà les hauts murs d’enceinte du port 
spatial, ne paraissait guère avoir changé depuis le jour — il y avait trente 
ans de cela où Judson avait pour la première fois posé le pied sur la 
pianète. On aurait pu croire que le temps, ici, s’était figé — ce temps dont 
Judson avait pourtant éprouvé les atteintes : l’uniforme gris-bleu du 
Service Colonial pendait lamentablement sur son corps nerveux de vieil 
homme ; ses cheveux, jadis noirs, étaient presque entièrement décolorés ; des 
rides amères avaient tracé leurs réseaux le long de ses joues creuses et, 
sans ses lunettes, il était à peu près aveugle. Encore quelques années de ce 
régime, et les cures gérontologiques qu’on dispensait sur Terre ne lui 
seraient plus d’aucun secours. 

, 11 grommela avec humeur quand l’espèce de lama qu’il chevauchait 
s engagea en cahotant sur le chemin rocailleux montant à l’assaut du 
plateau. Arrivé au sommet, il leva la main pour donner à l’escorte le sienal 
de la halte. 

« Tout paraît paisible, » remarqua-t-il. 

_ * Une bombe à fusion, elle aussi, paraît paisible avant d’exploser, » 

rétorqua Dupont de sa voix haut perchée dont le timbre sonnait désagréa¬ 
blement. Une sueur abondante couvrait son visage empâté qu’il tamponnait 
nerveusement et bien inutilement à coups de mouchoir. 

Fallait-il que la Terre soit à court d’effectifs pour avoir désigné un type 
pareil comme administrateur planétaire, fût-ce sur un monde aussi léthar¬ 
gique que celui-ci ! songea Judson. Haussant les épaules, il se mit en devoir 
d examiner la vallée à la jumelle. L’air, comme c’était le cas après les 
orages fréquents en cette saison, avait la pureté du cristal. Les halliers de 
fayas aux baies juteuses, les pâturages semés de touffes de théom vertes et 
duveteuses, tapissaient les pentes. Sur la piste en contrebas sinuait une 
caravane de marchandises précieuses — épices, parfums et minerai d’ura- 
mum destinées au trafic spatial. Plus à l’est, c’était le port où se pressaient 
allègrement les voiles multicolores des galères. 

. Kalva, la ville accroupie devant les quais, s’était développée : le laby¬ 
rinthe de ses rues enchevêtrées, bordées de maisons basses, atteignait à 
présent les anciens remparts. La misère et la crasse y régnaient à peu 
près sans partage, Judson ne l’ignorait pas, mais la distance effaçait les stig¬ 
mates sordides qui défiguraient la ville ; la brique jaune, la tuile noire des 
toits scintillaient doucement au soleil. 

Au centre de la cité s’étageaient les sept terrasses du Grand Temple 
coiffé de son dôme plaqué d’or écroui. Judson régla ses jumelles pour 
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observer l’esplanade. La foule y était dense, mais peu de fidèles gravissaient 
les gradins du Temple, ce qui, en cette veille des fetes de la Mesea, était 

Dupont toussota nerveusement : « Mieux vaut continuer. Si des troubles 
éclâtâiciit « • )) 

— « Qu’un seul et unique Sàyonien fomenterait ? » 

— « Mahomet était un homme seul et de surcroît un homme malade, » 
répliqua Dupont. « D’ailleurs, la mythologie de ces gens-la fourmille de 

légendes à propos de dieux à forme humaine. » 

°_ « De déesses, » rectifia Judson. Les souvenirs qui affleuraient soudain 

à sa mémoire lui arrachèrent une grimace. Après trente ans, il aurait du 
avoir oublié Méïa ! Il se redressa sur sa selle et donna le signal du départ. 

Cette fois deux archers Ludhs ouvraient la marche. C étaient les mer¬ 
cenaires aux services desquels on faisait traditionnefiement appel dans cette 
nartie de la galaxie : des gorilles jaunes et imberbes au mufle de loup. 
Excellents guerriers, au demeurant : un seul d’entre eux valait les six 

gardes Que Dupont avait emmenes. . 

g Ils rejoignirent la caravane qu’ils avaient aperçue de la crete et se 
rangèrent pour la laisser passer. Les Sàyomens étaient plus proches du 
type humain qu’aucune autre race de la galaxie, mais ils avaient quan 
même un aspect extra-tefrestre. La poitrine des femmes, ornee d un petit 
pectoral était olate — ce qui n’avait rien d’étonnant puisque les Sàyomens 
éSent des marsupiaux - et la poche abdominale était nettement visible 
au-dessus de la jupe fendue. La peau parcheminee des indigènes mâles et 
femelles et leurs chevelures rêche étaient d’un gris tirant sur le vert, leur ne 
et leurs oreilles étaient démesurés. Trapus et courtauds, ils faisaient penser 

aux gnomes du folklore terrien. , 

Les coutumes et la religion sàyoniennes n’allaient d aifleurs pas sans 
rappeler certains cultes qu’avait jadis connus la Terre bien que la Grande 
Déesse symbolisât surtout une sorte de Principe Maternel, puritain et 
exigeant La Terre, se basant sur la nature des déesses légendaires adorées 
comme les incarnations de la Grande Déesse, avait espéré une conquête 
facile Une fois par siècle à peu près, une de ces divinités apparaissait, nee 
de^Sàyooiensnormaux, disait-on,'et l'optimisme de la Terre se lusttfiait du 
fait que les déesses, à la différence de leurs congeneres étaient pratiquement 
à l’image des Terriennes. Pour les uns, l’adoption du canon humain corn 
représentation de la divinité venait tout simplement de la vénération dont 
les naturels avaient entouré les premiers navigateurs terriens qui, des aecks 
plus tôt, s’étaient posés sur Sàyon. Pour les autres — et la théorie qu Us 
défendaient était la plus populaire — il s agissait simplement de ph 
mènes de mutation détermhiant accidentellement un phénotype humanoïde 
Où que fût la vérité, la conquête, Judson se le rappelait bien, n’avait pas 
«é?a“lom=nt simple, bien qu'on accord eût finalement été conc o avec ta 

prêtresses du Temple, accord dont on n avait eu qua se louer... jusq 

pré !l nt ; Avez-vous vu Oè Athon... ce prophète que vous avez signalé? » 
demanda Judson. 
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Dup°nt secoua la tête et se fouilla derechef pour sortir son mouchoir 
j ,, ; . ne le conaais que par les films pris au téléobjectif. Il a surgi 

du desert il y a un an et, depuis, il parcourt les provinces pour convertir 
e peuple. Il est entré pour la première fois à Kalva la semaine paslée à 
1 occasion des fêtes. Et il faut se méfier des rapports quTn reçoit ils 

seraitîT dS S ° rnetteS à pr0p0s de J’ e ne sais Quels miracles qu’il réali- 

— « Vous ne^l’avez pas appréhendé pour l’interroger? » 

« Il ne m appartient pas de fourrer mon nez dans les crovances 

prêSsse V °la S Fà s S K ï a fe T"’ * S ’ écria viv ™ ent D "P°nt. « A vous et à la 
Se S'au GouvïSW du s" cteurr C ’ eSt *"• qui a 

Judson soupira. Si la Fàs Kaïa demandait de l’aide, il fallait faire 
quelque chose. En tant que Grande Prêtresse, c’était elle qui dirigeait les 
affaires de la planete. En théorie, la juridiction du Temple s e limitait 
strictement aux choses de la religion ; seulement, la loi sacerdotale s’éten¬ 
dait a peu près a tous les domaines et les affaires que conduisait le 
Temple n avaient parfois qu’un rapport très lointain avec la morale • les 

r'rZl /t P T et rusu p e ’ par exem P )e - Bien sûr, lorsque les intérêts de 
erre étaient en jeu, 1 autorité du Temple n’était pas toute puissante 
Mais son concours était une question de vie ou de mort pour la domination 

FàT KhS '' aUSS1 116 ménageait ' on aucun effort raisonnable pour satisfaire la 

Dans le cas présent qu’avait évoqué Dupont, celle-ci réclamait un navire 
de guerre et une compagnie des Milices Terrestres. Le Gouverneur du 
secteur avait bien le croiseur mais pas le personnel combattant : la jeu¬ 
nesse terrienne était apparemment bien trop occupée à jouir du confort 
qu un millier de mondes lui offrait pour se soucier encore d’assurer l’ordre 
dans les colonies Voilà pourquoi, en dépit de ses protestations, Eli ludson 
J5 r e c e charg f. de mission à Sàyon. Sa présence n’était pas indispensable 
aiLeurs . ce n était qu un simple vice-gouverneur. 

La petite troupe pénétrait dans Kalva, se dirigeant vers le Temple qui 
se trouvait sur la route du palais de l’Administration Terrienne. Judson qui 
observait avec attention les passants remarqua que le temps avait apporté 
des changements sensibles : la pauvreté était plus grande, les esclaves 
paraissaient mal nourris. Les taxes levées par le Temple devaient être 
écrasantes. Une foule dense encombrait les rues, que venaient encore 
grossir les caravanes de pèlerins dont beaucoup étaient armés de sabres 
au mépris du rite de la Mesêa. Sur la vieille place du marché, tentes de 
peaux et abris rudimentaires, emplissant l’air de puanteur et de tinta¬ 
marre, se succédaient en rangs serrés. Il suffirait d’un seul scrofuleux pour 
que tout le quartier soit infecté. F 

— « Les adeptes du prophète Oé Athon ! » fit Dupont avec ironie. 

« II y aura moins de monde quand nous aurons dépassé le Temple. Je 
pense que nous aurons le temps de prendre un bain avant que la Fàs Kaïa 
n arrive au palais. » 

La masse compacte des Sàyoniens crasseux s’écarta sans enthousiasme 
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pour leur céder le passage. Les visages verts, où l’on pouvait lire une 
curieuse expression d’impatience et d’exaltation, se braquaient sur es 
humains et les Ludhs sans paraître les voir. La foule ne semblait pas hosti e, 
mais avec les fanatiques, on ne sait jamais : apôtres de la paix aujourd hui, 
ils appellent à la guerre sainte demain ! . 

La rue, maintenant, se lovait autour du Temple aux proportions énormes 
et la foule était plus clairsemée. Au-delà, c’était le palais, les baraquements 
des Ludhs et enfin, à l’extrémité de la rue, la colline désolée et son affreux 
cimetière. Judson laissa son regard errer sur le monticule interdit et, 
soudain, poussant un juron, il ajusta ses jumelles. . . . 

A peu de distance du sommet de la colline funèbre, pourrissaient les 
cadavres empalés de quatre Sàyoniens. Plus loin, un malheureux assis sur 
un épieu effilé vivait encore. Le pal bien graissé n’offrait pas ae Prises ; 
les pieds de la victime reposaient sur un monticule de sable qui s affaissait 
à chaque convulsion, tordant le corps martyrisé lentement mais inélucta¬ 
blement entraîné par son propre poids. _ .. 

Les imbéciles ! Avoir remis la tradition du Siège en honneur a un pareil 

moment ! A ,_.. „„ 

Judson sauta à terre. « Continuez, » lança-t-il a Dupont qui retenait sa 

monture. « Je prends l’affaire en main. » . . 

Les rangs des Sàyoniens s’ouvrirent devant lui. Il entreprit 1 ascension 

des degrés qui menaient au Temple. . 

On avait dû le voir s’approcher. Un cri d’appel retentit et aeux prê¬ 
tresses se portèrent vivement à sa rencontre. 

— « Dites à la Fàs Kaïa que je veux la voir, » leur ordonna-t-il 
Du sommet des marches tomba une voix pure et grave de contralto : 

— « La Fàs Kaïa salue Oè Eli. » v 

C’était une vieille femme qui l’avait ainsi interpellé en haut-sayonien, 

une vieille couverte de bijoux, si grosse que sa peau verte et distendue 
était à peine ridée. Mais quelle assurance dans le geste quelle fit pour 
congédier les prêtresses de bas rang ! . „ 

Elle et Judson s’observèrent un moment. Puis elle hocha la tete. 

— « Vous êtes fort, » dit-elle. « Et je crois, réaliste. Rendez-en grâce 

à la Grande Déesse. » 

— « Réaliste, je le suis assez pour savoir que vous ne pouvez pas 

tenir le peuple en main en l’accablant d’impôts et en le torturant, » 
répondit-il sèchement en désignant la colline. « Vous pensiez que je ne 
serais pas assez malin pour m’en apercevoir ?» . 

Elle soupira, tendant l’oreille vers les cris du supplicie dont les échos 
affaiblis leur parvenaient par-dessus la rumeur de la rue. 

_ < ( j’avais prévu que vous verriez ce spectacle, » fit-elle avec calme. 

« Nous vivons une époque terrible, Oè Eli. Terrible : ces criminels ont eu 
l’audace de vouloir piller le Temple. Peut-être ai-je menti en les dénonçant 
comme des adeptes d’Athon, le prophète du désert : la sentence n en est 
pas moins légale. Quant aux impositions, j’en lève autant que je le peux, 
mais je n’affame pas le peuple. Il n’a pas besoin de moi pour mourir de 
faim. Tout ce que Sàyon compte d’imbeciles est venu a Kalva afin de voir 
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Athon ou d être témoin du sort que je lui réserve. J’ai vidé mes magasins, 
mais cela ne suffit pas pour les nourrir. » 

Lentement, la fureur de Judson s’apaisait. Il était admis dans le 
protocole ratifié par la Terre que les profanateurs seraient passibles du 
supplice du Siège. 

— « Acceptez mes excuses, Kaïa. » 

« Elles sont sans objet, Eli. » Le rituel échange dès noms lui arracha 
un bref sourire. « Si vous voulez bien, rejoignons mes appartements. Nous 
y serons plus à l’aise pour parler. » 

Quand ils eurent gagné la petite pièce située derrière la statue de jade 
et d or de la déesse, la prêtresse fit signe aux esclaves de se retirer et servit 
à son hôte du vin de faya doux et du fromage — cet incomparable fromage 
de Kalva avant de se laisser confortablement aller au creux d’un coussin 
dans un cliquetis de bijoux. 

« L homme avisé a plus d’un glaive, » cita-t-elle. « Je suis heureuse 
que votre Gouverneur vous ait envoyé, vous, plutôt qu’une unité de 
combat qui n aurait servi à rien. Peut-être à nous deux trouverons-nous 
une solution... Eli, qu’avez-vous appris des incarnations de la Déesse et de 
leur puissance lorsque vous habitiez ici, autrefois ? » 

Il sentit se crisper les muscles de son visage, mais se contraignit à 
demeurer impassible. 

■ « J ai eu 1 occasion de rencontrer des déesses ordinaires et j’ai vu 
ce qu’elles étaient capables de faire. » 

- « Oui... Méià. J ai entendu des bruits à ce propos, du temps où je 
servais au Lupanar du Temple. Eh bien ! comme vous le savez probable¬ 
ment, les déesses ont toujours été des femmes, bien que ce soit un homme 
qui ait fondé notre religion apres une sanglante série de guerres saintes. 
Certaines légendes affirment que, contrairement aux femmes, il était fertile 
et avancent que les déesses sont peut-être ses lointaines descendantes. Mais 
le peuple voit en elles des incarnations de la Grande Déesse et n’inquiète 
guère le Temple. Par contre, Athon, qui se prétend doté des mêmes pouvoirs 
miraculeux qu’elles, nous inquiète. » 

« En ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas fait assassiner tout de 
suite ? » 

— « J’ai essayé, » admit la prêtresse, a Et plus d’une fois. Mais il 
convertit mes tueurs et mes espions. En désespoir de cause, j’ai tenté de 
persuader l’administrateur de déclarer officiellement qu’Athon est un 
humain se faisant passer pour un Sayonien. Il y a un précédent. Autrefois, 
une missionnaire a essayé d’employer cette tactique. » 

Judson fronça les sourcils, songeur. Voilà qui aurait presque à coup 
sûr brisé l’influence du prophète : qu’un étranger se mêlât de leur religion 
était pour les Sayoniens l’abomination de la désolation. 

* I e suppose que Dupont vous a conseillé de ne rien tenter contre 
lui tant qu’on n’aura pas de certitude à cet égard ? » 

Elle hocha affirmativement la tête et Judson jura à voix basse. Satané 
Dupont ! N aurait-il pu, cette fois au moins, faire appel à sa jugeote au 
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lieu de se référer à son manuel d’instruction ? « Pensez-vous qu Athon soit 
un humain ? » continua-t-il. . 

Elle haussa les épaules et jeta un regard amer sur le fac-similé de la 
convention Terro-Sàyonienne qui ornait le mur.. . rot; 

— « Qui peut savoir à quoi ressemble une incarnation masculine ? Et 
comment pourrais-je identifier un Terrien alors que je n en ai pas encore 
vu deux qui aient le même aspect, la même taille... la même couleur t Je 
ne sais qui il est, mais je sais qu’il prêche en faveur d’un double Principe, 
Paternel et Maternel. Il veut que les richesses du Temple soient divisées 
entre tous. Il prétend que toutes les races se valent. Réfléchissez aux 
conséquences de cette théorie pour la Terre ! Dites-vous bien que vous ne 
pourriez pas plus tenir Sàyon sans l’appui du Temple que nous ne le pour¬ 
rions nous-même, maintenant, sans l’aide de la Terre. La Terre est-elle assez 
forte dans ce Secteur aujourd’hui pour maintenir sa domination sur Sàyon 
face à un peuple fanatisé ? Ou pour conserver son empire sur les autres 
mondes si cette planète lui échappait ?» 

La prêtresse se tut brusquement, étudiant Judson ; puis, lentement, un 
sourire sans gaieté étira ses lèvres : __ 

— « J’étais tellement désespérée que j’avais songé à vous acheter, Eli. 
Mais un homme qui est resté pauvre après quarante ans de Service Colo¬ 
nial doit être incorruptible ! Regardez quand même ce que j’avais décidé de 

vous offrir. » . 

Au fond du coffret qu’elle lui montrait, rayonnait un collier de perles 
de lune. Un joyau presque mythique : sur Terre, une seule de^ ces perles 
suffirait à payer une cure de rejeunissement complète ; avec dix d’entre elles, 
il pourrait être nommé gouverneur du Secteur qui lui plairait. Ses doigts 
tremblaient mais il parvint à sourire en refermant le couvercle. 

La prêtresse rangea l’écrin. Son rictus avait quelque chose de forcé. 

« La Grande Déesse vous récompensera peut-être un jour de votre hon¬ 
nêteté. Cela ne coûte rien de l’espérer. » . 

Sur ces mots, elle se leva : « Un char vous attend pour vous conduire 
au palais, » dit-elle en marchant vers la porte. 

Une prêtresse tenait les rênes. Le véhicule démarra tandis que Judson 
se couvrait silencieusement d’injures. Kaïa lui avait donné un fragment 
d’information, lui avait mis toute la responsabilité de l’affaire sur les épaules 
et... bon Dieu de bon Dieu... ses dernières paroles étaient claires : elle 
avait fait en sorte de lui proposer les perles en échange de son soutien. 
Et tout cela en l’espace d’une heure ! Pourtant, elle pouvait régler elle-même, 
avec ses propres méthodes et dans le cadre de ses fonctions, le problème 
qu’elle lui avait confié. 

Brutalement, le char s’arrêta et recula. Judson leva les yeux. Une sorte 
de procession encombrait la rue — la grande artère qui joignait le palais 
au Temple — dans laquelle on allait s’engager. Mais, au centre de la 
foule, il y avait une trouée et, dans l’espace ainsi dégagé, on distinguait 
une silhouette qu’enveloppait une lourde robe. 

Judson retint, la main de la prêtresse qui s’apprêtait à faire obliquer 
l’attelage. « Attendez. Qui est-ce? Athon? » 
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Elle acquiesça d’un coup de menton, la haine et le dégoût peints sur 
ses traits. 

Les jumelles ne servaient pas à grand-chose. Le jour, déjà s’obscurcissait 
et le personnage à la démarche lente était invisible sous sa tunique et son 
capuchon. Judson inspecta la troupe en marche. Soudain il sursauta et 
braqua ses binoculaires sur les deux archers Ludhs qui fermaient le défilé. 
Que fabriquaient-ils ici ? Si maintenant ce prophète se mettait à convertir 
les Ludhs... 

L’étrange mélopée, psalmodiée sur le mode mineur, qui s’élevait des 
rangs de la foule fut brusquement interrompue par un événement inattendu : 
un Sàyonien se précipitait en hurlant vers le solitaire, l’épée au poing. Des 
ulcères traçaient de longues balafres sur son corps d’une maigreur cada¬ 
vérique. 

Ceux qui étaient le plus près de lui s’élancèrent. L’individu chancela. 
Mais il eut encore assez de force pour accomplir son geste ultime : il 
haussa son glaive et le plongea dans son propre sein. 

Le personnage en robe s’arrêta devant le corps allongé sur le pavé. Une 
main sortit du vêtement, arracha sans effort l’arme de la plaie. C’était à 
peine si elle l’avait touchée. Puis elle disparut à nouveau dans les plis de 
la robe. Athon se pencha alors, comme pour réprimander l’agonisant et se 
redressa. Après une seconde d’immobilité, l’individu à l’épée frémit, s’assit, 
sauta sur ses pieds en poussant à pleins poumons une clameur de joie et 
se perdit dans la foule. Sur sa chair émaciée, il n’y avait plus trace 
d’ulcères. 

La mélopée devint frénétique tandis que les processionnaires reprenaient 
leur marche. Au milieu d’eux, le personnage en robe secouait la tête d’un air 
triste, eût-on dit. 

Sur l’ordre muet de Judson, la prêtresse fit faire demi-tour au char qui 
s’engagea dans les ruelles tortueuses menant vers le palais de l’Adminis¬ 
tration Terrienne. Ce dont Eli avait été témoin dépassait tellement les pos¬ 
sibilités de la thérapeutique terrienne que le seul mot qui lui venait à 
l’esprit était celui de miracle. Si la rumeur atteignait la Terre, des nuées 
de navires prendraient la route de Sàyon, déversant une foule hétéroclite 
d’illuminés, d’hypocondriaques, de spéculateurs, de curieux et même d’au¬ 
thentiques malades, et il n’était pas exclu que certains membres, particu¬ 
lièrement impressionnables de la famille du Président héréditaire, ne fissent 
le voyage ! La Fàs Kaïa ne savait pas à quel point elle avait raison de dire 
que la Terre était solidaire du péril qui la menaçait, elle : dans l’état 
d’instabilité qui régnait ici, si le bruit de tels événements se répandait, 
c’était tout le système qui serait ébranlé. La déesse Méïà avait autrefois 
fait figure de danger ; avec Athon, ce serait la catastrophe. 

Dupont, son épouse (une femme assez quelconque) et ses huit assistants 
humains, qui représentaient la totalité de la colonie terrienne, avaient 
vaguement organisé au palais une réception d’accueil mais, à leur grand 
soulagement, Judson, arguant d’une extrême fatigue, s’excusa. Ce devait 
être la bacchanale, maintenant, l’orgie bestiale au cours de laquelle, d’après 
les échos parvenus aux oreilles d’Eli, la femme de Dupont se répandait de 
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mains en mains. Mais cela ne le regardait pas. Les femmes étaient de moins 
en moins nombreuses à quitter la Terre pour venir s’exiler ici, désormais, 
et comment blâmer les hommes s’ils se débrouillaient avec les moyens du 
bord ? A fraterniser avec l’élément féminin de la population, on risquait de 
lourdes sanctions. D ailleurs, presque invariablement, les femmes indigènes 
manquaient d’attraits et se révélaient fort peu satisfaisantes à l’usage. 

Presque invariablement. 

Abandonnant ces reflexions, Judson entreprit de défaire ses bagages. 
Le dernier objet qu’il retira de son sac était un livre en étoffe : un Choix 
des Livres de l’Ancien Testament. Il ne l’avait jamais ouvert bien qu’il eût 
souvent songé à le parcourir; rares étaient ceux qui, depuis les jours 
lointains qui avaient vu surgir les anciens cultes, lisaient encore l’antique 
Bible. Le volume était devenu le fétiche d’Eii. 

La fatigue qui lui avait servi d’excuse était à présent bien réelle. Il aurait 
dû appeler un esclave qui l’aurait baigné et lui aurait préparé son lit. Mais 
il ne se sentait pas le courage de prendre cette peine. Après avoir vainement 
essayé de réfléchir encore à la situation, il s’écroula sur sa couche. 

_ Des prêtresses, des déesses, des prophètes ! Se trouver mêlé à un conflit 
religieux chez les Sàyoniens, c’était bien là la dernière chose qu’il aurait 
souhaitée. Une seule expérience lui suffisait amplement. Et pourtant... 


* 

* * 

Trente ans avant que la vieillesse vous terrasse, on a le droit de faire 
des projets d’avenir. Même quand on est en mission sur une lointaine 
planète au titre du Service Colonial. Tous les espoirs d’Eli avaient, à cette 
époque, pour base le livre qu’il écrivait, un ouvrage traitant des bizarreries 
œcologiques d’un monde sur lequel une race de marsupiaux avait conquis la 
prédominance. Ses congés semestriels, il les passait solitaire au fond d’un 
village reculé, à une centaine de milles de Kalva ; il établissait ses quartiers 
dans un bâtiment abandonné qui avait autrefois appartenu au Service. 
L’ouvrage était presque terminé et son auteur était pratiquement assuré de 
sa publication. 

L’avenir était réglé : la considération générale, la promotion, l’occasion 
de regagner la Terre. Plus tard une femme qui lui ferait oublier dix ans de 
célibat. Des enfants... 

Les choses auraient pu se passer comme cela. Seulement, il y avait eu 
cette tempête imprévue qui l’avait surpris alors qu’il faisait une promenade 
pour s’éclaircir l’esprit. Il avait négligé de fermer la fenêtre et, entre autres 
dégâts, la tempête avait anéanti sa trousse de secours et détruit son poste de 
radio. Pas d’alternative : il lui avait fallu s’abandonner au docteur indigène 
qui ne savait rien de la pneumonie. Eli sombra dans Je délire avec l’idée peu 
réconfortante qu’il ne se réveillerait qu’au paradis — auquel il ne croyait 
d’ailleurs pas. 

Quand il revint à lui, son scepticisme se trouva ébranlé. Il se sentait au 
plus bas, sa vision était embrumée, mais la personne qui s’entretenait en 
sàoynien avec un vieillard ne pouvait être qu’un ange ou une fille de la 
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Terre. Elle portait le costume local, mais une femme indigène n’aurait 
jamais eu une peau aussi douce, des hanches aussi provocantes, des épaules 
pareilles ! Quand elle se retourna, il poussa un grognement de surprise : il 
y avait fichtrement peu de terriennes qui pouvaient se permettre d’être aussi 
ravissantes sans maquillage ! Et il se mit sérieusement à se demander si ce 
n’était pas effectivement un ange. 

a Je ne suis qu’une déesse, » lui dit-elle en anglais. Elle ne « blésait » 
pas, contrairement aux Sàyoniens que leur palais fendu faisait trébucher sur 
les dentales. « Plus exactement, je serai déesse le mois prochain. Vous avez 
eu de la chance que je ne sois pas déjà à Kalva. Vous étiez à l’article de 
la mort. Et vos cellules sont... enfin, ce ne sont pas les mêmes. Vous m’avez 
donné du fil à retordre. » Elle se pencha vers lui et les longs cheveux d’or 
frôlèrent le visage de l’homme. « Etes-vous vraiment un Terrien, Eli ? » 

— a Au moins autant que vous, » murmura-t-il en tendant les bras vers 
elle. 

Son désir de l’embrasser parut étonner la fille mais elle ne fit rien pour 
empêcher Judson d’arriver à ses fins jusqu’à ce que le vieux Sàyonien eût 
lancé une remarque apparemment sur le mode ironique. Alors elle se 
dégagea et se massa la poitrine. Eli s’aperçut avec stupéfaction que le 
buste de la fille était aussi plat que le sien. 

— « Qu’est-ce qu’un sein, oncle Kleon ? » demanda-t-elle. 

— <r Un sein — ou deux : ils vont par paire, » corrigea le vieux 
Sàyonien avec un rictus amusé, a Fouillez un peu plus profondément dans 
ses pensées et je suis certain que vous trouverez pas mal de renseignements 
à ce sujet. » Son anglais était aussi aisé et idiomatique que celui de sa 
compatriote, mais sa prononciation était plus confuse. 

Elle considéra fixement Eli un moment puis, tournant les talons, elle 
quitta la pièce avec un rire nerveux de collégienne. 

Kleon se laissa lourdement tomber sur un coin de lit. « Je ne suis pas 
vraiment son oncle ; je lui sers plus ou moins de professeur jusqu’à ce 
qu’elle regagne le Temple. Je fais partie des quelques Sàyoniens à avoir 
été admis dans une de vos écoles de perfectionnement, avant que les Terriens 
décident de nous laisser sur notre propre monde et renoncent à améliorer 
notre standard de vie. » 

— « Mais elle ? » 

Une grimace de tendresse plissa la figure du vieux. « Je dois admettre 
qu’elle est beaucoup plus intéressante que moi. Elle vous a dit ce qu’elle 
est : une déesse. Et une brave fille, aussi. Vous étiez au seuil de la mort 
quand elle est arrivée. N’avez-vous jamais entendu parler de nos déesses- 
vierges ?» 

Si, Eli avait entendu un certain nombre d’histoires à ce propos, mais il 
n’y avait jamais vraiment cru. On disait qu’un peu plus d’un siècle aupa¬ 
ravant, une fille ressemblant aux femmes de la Terre et dotée de pouvoirs 
fantastiques dont elle usait pour guérir les malades et soigner les infirmes, 
était née. Mais humaine à ce point ! Non ! Il tourna la tête vers la fenêtre ; 
la jeune fille bavardait avec deux Sàyoniens. Eli fronça les sourcils : au 
soleil, sa peau avait une nuance verte ; en outre, il discernait une ligne en 



LA DÉESSE VIERGE 


69 


travers de l’abdomen, à l’endroit où les femmes de Sàyon avaient une 
poche. Il secoua la tête. Soudain, il prenait conscience de son état de 
faiblesse. 

— « Elle fait ses adieux à ses parents, » jeta négligemment Kleon en 
désignant les deux indigènes. 

Eli s’évanouit. 

Lorsqu’il se réveilla, il avait recouvré toute sa vitalité, bien que son 
sommeil n’eût guère duré plus de deux heures. Après avoir avalé la soupe 
au fromage que lui offrait Kleon, il sauta au bas de son lit. 

Une procession gémissante montait vers la route : des scrofuleux, des 
aveugles, des stropiats. Quand ils eurent aperçu Méïà, les pleurs se chan¬ 
gèrent en cris de joie. D’après ce qu’Eli pouvait saisir des exclamations 
proférées dans un dialecte abâtardi, ces malheureux avaient appris en 
arrivant au village natal de la jeune fille que celle-ci s’était rendue à Kalva 
pour son anniversaire. A la rencontrer, ils se sentaient dans le même état 
d’esprit qu’un damné amnistié au sortir de l’enfer ! 

Elle s’occupa de chacun d’eux. Tantôt elle leur parlait, tantôt elle les 
touchait. Eli, qui ne la quittait pas des yeux, l’observait avec attention pour 
essayer de découvrir son truc : il finit par renoncer. Sous les doigts de la 
fille, une peau nouvelle naissait, littéralement, sur des chairs dans un état 
déjà avancé de décomposition. Les os se ressoudaient, les prunelles que 
voilait la cataracte retrouvaient leur éclat. Une fois même, pour guérir une 
colonne rompue, elle lévita tout simplement le patient et quand il fut à 
quelque distance du sol, elle le retourna et pressa ses mains contre son 
échine. 

Lorsque tous eurent été guéris et se furent dispersés dans les huttes 
du village, elle se tourna vers Eli. « C’est plus dur qu’il ne le semble, » 
dit-elle. « Mais c’est bon ! Maintenant, parlez-moi de la Terre. » 

Il s’efforça de satisfaire sa curiosité. 

Mais il lui arrivait par moment de ne plus très bien savoir ce qu'il 
disait. Il n’était pas tellement facile de se faire à l’idée qu’une charmante 
et innocente adolescente pût être à la fois un kangourou et un thaumaturge 
de nature quasi-divine ! 

Elle prit une décision soudaine : « Nous allons rester ici quelques jours. 
Je veux en connaître davantage sur la Terre. Peut-être même pourrai-je y 
aller et y soigner les gens. » 

Elle avait à toute force voulu que Kleon et elle prissent leurs quartiers 
dans la maison et Judson avait du mal à trouver le sommeil à l’idée qu’elle 
dormait dans la chambre voisine. Nue.... 

Mais la perspective de sa venue sur Terre suffisait à effacer cette 
vision lancinante. L’administrateur planétaire en exercice était un néo- 
Blavatkyite de la pire espèce, qui n’aurait rien de plus pressé que de se 
faire l’imprésario d’une authentique déesse, que ce fût légal ou non. Et dès 
que les familles sénatoriales auraient découvert les facultés de la jeune 
fille, ce serait la fin de tout : pour s’emparer d’elle, il y aurait au bas mot 
une douzaine de tentatives d’enlèvement par mois, sans parler des révolutions 
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de palais. Ce serait pire que lors de la visite du lézard Tarshien hypnotique 
qui avait marqué le siècle précédent. En outre, son départ provoquerait des 
troubles sur Sàyon et elle serait probablement assassinée avant d’avoir 
vraiment vu la Terre. 

Les jours qui suivirent, il s’évertua, parfois avec l’appui que lui prêtait 
négligemment Kléon, à lui faire abandonner cette idée. Mais elle était 
persuadée qu’elle parviendrait à se débrouiller et sa décision était prise. 

— « D’ailleurs, nul ne fera de mal à une déesse-vierge, » déclara-t-elle, 
comme si sa virginité avait quelque chose à voir dans l’affaire. La remarque 
permit pourtant à Judson de faire dévier la conversation. 

— « Que vient faire votre virginité dans cette histoire ? Vous adorez 
une Grande Déesse, le Principe Maternel, comme vous dites. Et c’est dans 
des vierges qu’elle s’incarne. Vous ne trouvez pas que c’est une contra¬ 
diction ? Je présume que s’il vous arrivait de perdre votre vertu, la déesse 
se hâterait de se retirer de vous ? » 

— « Elle ne m’abandonnerait jamais car elle est l’UniverseUe Mère. 
N’importe comment, je ne pourrais pas engendrer : je ne suis, par nature, 
pas fertile. Peut-être, si c’était possible, sacrifierais-je ma divinité pour avoir 
des enfants et si j’aimais un homme... Mais je ne vais pas perdre ce que 
je possède pour rien. » 

A ces mots, il se rendit soudain compte qu’il pensait de nouveau à elle 
comme à un être humain. Mais bon Dieu, elle avait beau ressembler à une 
femme, ses cellules mêmes étaient différentes des siennes ! Il serait plus facile 
d’avoir des enfants avec un arbre de la Terre qu’avec elle ! Leurs chro¬ 
mosomes ne correspondaient pas. Et puis, que connaissait-il de l’anatomie 
sàyonienne ? Sous sa jupe, peut-être n’y avait-il rien d’humain ? 

Elle eut un petit rire nerveux : « Si vous voulez que je me déshabille, 
Eli, pourquoi ne pas le dire ? Cela m’est tout à fait égal. Et vous pourrez 
vous faire une idée par vous-même. » 

— « Allez au diable ! » 

Il s’éloigna à grands pas, décidé à plier bagages et à disparaître sur 
l’heure. Il y a des limites à ce que peut endurer un homme ! Si innocente 
fût-elle, elle savait parfaitement qu’il était accroché. Et elle en était ravie... 

Cinq jours plus tard, il était toujours là, conscient qu’il aurait déjà dû 
reprendre le chemin de Kalva. Bien sûr, ils pouvaient faire la route de 
compagnie, mais ç’aurait été maladroit. 

A pied, ils se dirigeaient tous les deux vers un de ses lieux de flânerie 
favoris dans la colline, un creux abrité du vent qu’ils atteignirent bientôt. Il 
s’étendit sur une couverture jetée à terre. Il avait mal dormi la nuit précé¬ 
dente et avait l’intention de faire la sieste. Méïà avait apporté je seul livre 
que Kléon avait conservé de son passage à l’école, un choix de textes 
bibliques imprimés sur tissu. La déesse et le vieux Sàyonien le connaissaient 
par cœur, mais cela n’empêchait pas Méïà de le rouvrir régulièrement. Elle 
vint se nicher contre Eli, se serrant plus qu’elle n’aurait dû, et ce n était 
sans doute pas involontaire. Il sentait les seins de la jeune fille palpiter 
contre lui au rythme de sa respiration. 
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Bouche bée, les yeux écarquillés, il se dressa sur son séant. Ses seins ? 
La première fois qu’il l’avait vue, sa poitrine était rigoureusement plate. 

Il n’en allait plus ainsi. Plus du tout ! 

— « C’était ce que vous désiriez, » dit-elle avec satisfaction. « Il était 
temps que vous vous en aperceviez ! J’ai également fait disparaître cette 
teinte verte qui vous déplaisait dans ma peau et effacé la ligne abdominale 
qui indiquait l’emplacement de la poche que je n’ai pas. Vous voyez ? » 

Il voyait. Mais, pour l’instant, il se passionnait davantage pour ce qui 
était que pour ce qui n’était pas. Si c’étaient des postiches, le travail était 
rudement bien fait. 

— « Ils sont réels. J’ai sondé votre mémoire pour trouver ceux que 
vous préfériez. Si vous ne me croyez pas, touchez-les. Cela m’est égal. N’im¬ 
porte comment, cela ne signifie rien... pour moi. » 

Mais lorsque les doigts d’Eli se furent glissés dans le gorgerin, le souffle 
de la jeune fille se fit aussi haletant que celui de l’homme. Frissonnante, elle 
s’abandonnait avidement à la caresse. 

Elle se pencha vers lui. Ses lèvres s’entrouvrirent et se plaquèrent contre 
celles du Terrien. Cela dura une minute puis, soudain, elle s’écarta et fixa 
son compagnon avec stupéfaction. Ses yeux étaient exorbités et, pour la 
première fois, Eli vit la peur peinte sur ses traits. 

— a Non, » fit-elle dans un souffle. 

Mais il fallait que cela soit, Eli le comprit clairement. Lorsqu’elle se 
serait donnée, elle perdrait ses dangereux pouvoirs, ce ne serait plus qu’une 
fille comme les autres. Cette transformation se réduirait peut-être au simple 
fait que sa foi en elle-même l’abandonnerait. Cela n’avait pas d’importance ; 
le problème d’Eli était résolu : jamais la Terre n’entendrait parler d’elle. 

Et puis... il y avait dix ans qu’il n’avait tenu une fille dans ses bras ! 

Il marcha vers elle. Elle pâlit, comme si quelque chose avait explosé 
dans son crâne, elle chancela, trébucha, tomba. 

— « Non, » répéta-t-elle. « Pas maintenant. Pas encore. Il faut que je 
réfléchisse. » 

Il patienta r comment imposer sa volonté à une créature douée, il ne 
l’ignorait pas, de pouvoirs divins ? Il ne trouvait pas de mots pour exprimer 
le désir qui le submergeait. Il ne pouvait qu’attendre. Patiemment. Finale¬ 
ment, ce fut elle qui fit les premiers pas : elle s’avança vers lui en détachant 
son gorgerin. Il ne bougea que lorsque leurs deux corps se touchèrent 
presque. Alors, il l’étreignit et elle se colla contre lui, vibrante. 

— « Laisse-moi voir tes pensées. Laisse-moi les voir complètement, » 
murmura-t-elle. « Je veux être sûre. » 

Les mains d’Eli avaient trouvé l’ouverture de la jupe, la boucle qui la 
retenait. Mais, s’efforçant de lui complaire, il lui livra les pensées confuses 
et chaotiques qui s’agitaient en lui. 

Soudain, ils ne firent plus qu’un. Peau contre peau, « Je suis sûre main¬ 
tenant, Eli ! Sûre ! » lui murmura-t-elle à l’oreille d’une voix pantelante. 

La dernière image qu’il eut de Méïà fut celle d’une femme endormie et 
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épuisée, mais dont les lèvres conservaient encore l’ombre d’un sourire. Elle 
marmonna vaguement quelque chose quand il l’embrassa en s’efforçant de 
mettre une sourdine à ses pensées. 

« 

La nuit était déjà tombée lorsqu’il regagna la maison. Après avoir sellé 
sa monture, il voulut pénétrer chez lui pour prendre son manuscrit. Mais il 
y renonça -.Kléon était en train de le lire et Judson n’était pas en état 
d’affronter les questions du vieillard. Il enfourcha sa bête et s’engagea à 
brides abattues sur la route de Kalva. 

Ce fut une longue randonnée et il eut tout le loisir de méditer ; tantôt 
il se flattait d’avoir détruit les pouvoirs de Méïà, comme si cette victoire 
était la preuve qu’elle n’avait jamais été plus que ce qu’elle était ; tantôt, 
il se sentait méprisable pour avoir transgressé les tabous terriens sur la 
non-fraternisation avec les extra-terrestres, méprisable pour s’être conduit 
ainsi avec elle. Et, sans trêve, certains sentiments qui le faisaient jurer, dont 
il s’efforçait de se gausser, le remuaient. Mais c’étaient là des sentiments 
plus durables que tous les autres. 

Au bout d’une année, sa demande de transfert fut acceptée et il dépensa 
jusqu’à son dernier sou pour lui faire un cadeau. Ce fut au village qu’il 
expédia le coffret de friandises. Quand il apprit que l’astronef où il devait 
s’embarquer avait du retard, il commença à craindre qu’elle ne parvînt à 
retrouver sa trace. 

Mais ce fut le vieux Kléon qui vint à sa place et, à ce moment, cela 
n’avait plus d’importance : Judson, occupé aux dernières formalités du 
départ, se trouvait dans la zone réservée aux passagers à laquelle les indi¬ 
gènes n’avaient pas accès. Kléon, après avoir vainement tenté de s’approcher, 
allait s’en retourner quand, enfin, il aperçut Eli : son bras musclé se 
balança dans l’air et quelque chose atterrit de l’autre côté de la grille. 

C’était le petit livre missionnaire, mince et usé, que Méïà avait coutume 
de lire. Eli le secoua : aucun mot n’y avait été glissé ; pas une ligne n’avait 
été inscrite sur la page de garde. Tandis que Kléon disparaissait, il resta un 
moment décontenancé, l’opuscule à la main, essayant de deviner ce que cela 
signifiait. Puis l’ordre fut donné aux voyageurs de rejoindre le bord... 


Judson se leva tôt, réveillé par les flots de lumière qui se déversaient des 
deux fenêtres murales. Encore courbatu, il tâtonna en maugréant à la 
recherche de ses lunettes. Un esclave avait dû le déshabiller pendant son 
sommeil, un esclave semblable à celui qui entrait, un uniforme repassé de 
frais sur le bras, une tasse de café fort bien venue à la main. 

L’une des baies, orientée au nord, donnait sur la colline, l’autre sur un 
jardin retiré. Ouand il eut ouvert cette dernière, une bouffée d’air frais 
accompagnée d’un pépiement enfantin envahit la chambre : trois petits 
garçons âgés de six à onze ans jouaient dehors. L’un d’eux, à en juger par 
sa mine, était le fils de Dupont. Quelle idiotie de s’offrir le luxe d’un enfant 
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ici, songea Eli ! Mais son cœur se serrait d’envie tandis qu’il observait les 
bambins. 

Il refermait la fenêtre quand Dupont en personne surgit. L’homme sem¬ 
blait malade. Et effrayé. « La Fàs Kaïa a arrêté Athon, » annonça-t-il sans 
perdre de temps en civilités, « II va être jugé pour profanation du Temple. 
Pourtant, je lui avais ordonné de le laisser tranquille ! Venez ! Il faut inter¬ 
venir ! » 

Déchiré, le manuel d’instruction ! Démantelé, l’abri méticuleusement 
édifié ! Judson lui-même était désorienté. Mais ce n’était pas une raison 
pour se laisser aller à la panique. 

— « J’ai annulé vos ordres. » 

Il se rendit compte que sa phrase était compromettante : en fait — sinon 
en intention — il avait accepté le pot de vin de Kaïa. Mais il était inutile 
d’essayer de défaire ce que celle-ci avait accompli : au point où en étaient 
les choses, on risquerait seulement d’aggraver la situation. « Si vous vous 
faites du souci pour votre femme et vos gosses, conduisez-îes au navire. » 

Toute trace de peur disparut soudain du visage de Dupont : il était si 
épuisé qu’il était au-delà de la peur. Il acquiesça, faisant appel à ce qui lui 
restait de force pour conserver une attitude normale et prit la direction du 
jardin tandis que Judson se précipitait dans la rue. 

Aucun char ne l’y attendait, bien sûr : la Fàs Kaïa voulait de toute 
évidence le placer devant le fait accompli. H s’élança vers le Temple, se 
frayant à coup de coudes et d’épaules un chemin dans la foule. 

A contre-cœur, une prêtresse du Temple l’amena devant une haute 
porte d’or et d’argent qu’elle ouvrit. Au fond de la salle immense, Kaïa 
interrogeait un prisonnier maintenu à vue par deux Ludhs. Ainsi, le Temple 
s’offrait des Ludhs pour gardes ? Ce serait un point à éclaircir plus tard. 

Quand elle l’eut aperçu, elle lui fit signe d’approcher et se leva pour 
l’accueillir. 

— «Je n’ai pu vous envoyer ni char ni messager. La foule est 
hostile. » 

Elle mentait sans effort. « J’ai donc résolu de ne pas vous attendre, 
espérant que la nouvelle vous parviendrait. La situation est la suivante : 
je l’ai déjà jugé et convaincu d’imposture — il est d’origine terrienne. Je 
l’ai donc livré au Temple comme espion ayant illégalement revêtu la 
tenue sacerdotale : sa robe est effectivement une ancienne tunique appar¬ 
tenant au Temple. J’ai appliqué une juridiction portant sur l’espionnage 
dont j’ai retrouvé les termes dans un traité terrien. » 

— « Si je comprends bien, vous vous êtes passée de moi ? » fit-il avec 
amertume. Il était bien obligé d’admirer son habileté : il se pouvait même 
que, grâce au détail de l’uniforme sacerdotal, la manœuvre fût parfaitement 
légale. 

La prêtresse sourit légèrement : « Je suis heureuse que vous soyez pré¬ 
sent, Eli. J’aime autant ne pas avoir à falsifier les documents. Prenez place 
sur le siège de justice. Vous pourrez certifier qu’il est humain. » 

Il se retrouva assis dans le majestueux fauteuil. Les documents étaient 
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posés devant lui. Ils étaient en ordre. Et rédigés en anglais. Kaïa ne laissait 
rien au hasard. Mais s’il avait le plus léger doute, après l’arrogance dont 
elle venait de faire montre, elle pourrait toujours attendre ! 

Toutefois, lorsque le prisonnier comparut, Judson se rendit à l’évidence ; 
les doutes n’étaient plus de saison : une apparence ordinaire, un air modeste, 
et avec cela des yeux bleu pâle et des cheveux carotte qui sentaient d’une 
lieue leur ascendance terrienne. D’imperceptibles taches de rousseur ornaient 
même le nez de l’inculpé. 

Judson soupira : aucune hésitation n’était permise — il n’y avait rien à 
faire. Un homme seul ne pouvait pas davantage se dresser contre tout un 
monde que Méïà n’avait pu se dresser contre la Terre. Mais sa main trem¬ 
blait quand il reposa la plume. 

Kaïa prit immédiatement la parole : « Oyez le verdict : reconnu cou¬ 
pable de sacrilège dans l’enceinte du Temple, que ledit Oè Athon meure 
avant la fin du jour sur le Siège Acéré. Qu’on l’emmène hors d’ici. » 

Le condamné faisait bonne contenance. Lorsqu’il parla, sa voix aux 
riches sonorités parut emplir toute la salle : « Le monde a jugé et le monde 
s’est jugé, » dit-il lentement. Il dévisagea Judson et sa main se dressa en un 
geste curieux. Puis il haussa les épaules et les gardes l’entraînèrent. 

Judson sentit ses yeux le picoter et sa vue se brouilla. Automatiquement, 
il enleva ses lunettes pour en polir les verres. Son regard se posa sur les 
papiers. Il sursauta : il pouvait à présent lire les caractères les plus fins du 
document. Un dernier miracle avait eu lieu au sein même du Temple. 

Il se leva gauchement et Kaïa lui fit face. Elle tenait un paquet à la 
main. « La récompense de la Déesse arrive parfois rapidement, » lui dit-elle 
avec un léger rire. Naturellement, refuser Son présent, c’est profaner Son 
nom. Le Temple, lui aussi, vous remercie, Eli. » 

Il fourra le paquet dans sa poche, sachant que ce geste scellait sa compli¬ 
cité ; mais pour le moment, il ne s’en souciait pas. « Vous êtes bonne, Fàs 
Kaïa, » fit-il d’un ton officiel. Et il tourna les talons. 

La foule qui se pressait dans la rue était plus dense encore que tout 
à l’heure. Dès qu’il eut atteint les gradins, elle l’avala, le porta presque. 
Pour lui, ç’avait toujours été une foule sans visage, abstraite ; une foule sans 
traits ni sentiments distinctifs. Il n’avait jamais pensé que c’était une masse 
capable de mordre, d’arracher, d’écraser. Et il était trop vieux pour la 
charger. 

Un nouveau choc l’attendait : à quelques pas de lui, il reconnut le visage 
de Kléon dont les yeux usés étaient rivés sur les siens. Puis la figure 
entrevue sombra dans un remous de la foule. Mais la surprise avait éclairci 
le cerveau de Judson. D’une voix vibrante il lança : « On le conduit à la 
Colline ! Kaïa a ordonné qu’il meure sur le Siège. » 

D’autres voix reprirent l’appel et le transmirent de proche en proche. 
Et la foule changea de direction : se détournant du Temple, elle prit le 
chemin de la colline, entraînant Judson dans son sillage. Heureusement, le 
chemin de la colline était aussi celui du Palais de la Terre, et Judson 
consacra le peu d’énergie qui lui restait à se tenir aussi loin que possible 
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du centre de la masse en mouvement, dans l’espoir de s’esquiver avant que 
la procession ait dépassé le palais. 

Et il parvint à ses fins. Il ne se rappela jamais comment il avait pu 
regagner sa chambre. Mais il la retrouva. Il était sale, sa tenue était réduite 
en loques. Pas un esclave ne répondit à ses appels. Il prit un bain sommaire, 
endossa un uniforme frais. Alors seulement, il prit conscience de la sourde 
rumeur qui tranchait sur le silence du palais. 

Kalva était désertée : toute la population avait gagné la colline au 
sommet de laquelle des gardes Ludhs ménageaient un espace vide à coups de 
bois d’arc. Une silhouette immobile occupait le centre de ce cercle. Pourvu 
qu’il soit mort, pensa Judson. Mais à cette distance, il était impossible de se 
rendre compte de ce qui se passait. 

Athon n’avait pas sauvé sa propre vie. Justice était faite. 

Dans le ciel s’amoncelaient des nuages noirs, signes avant-coureurs des 
tempêtes saisonnières. Judson, les observant, sentit renaître l’angoisse en lui. 
Ce monde était un monde primitif où les présages avaient une importance 
capitale. Si un orage éclatait maintenant, on y verrait la manifestation de 
la colère divine : ce serait, pour Kaïa et pour lui, une condamnation plus 
implacable que celle de la Raison ou de la Loi — plus implacable, peut- 
être, que la condamnation qu’il pourrait prononcer contre lui-même. 

Il n’y avait pas de temps à perdre. 

Il fit ses bagages à la hâte, laissant pour la fin le livre et le paquet que 
la Fàs Kaïa lui avait remis. Ses préparatifs terminés, il développa l’embal¬ 
lage du présent et contempla le collier. Les trente perles brillaient d’un éclat 
argenté dans l’ombre. Ces trente perles, c’était une nouvelle jeunesse, une 
femme et des enfants, une demeure sur la Terre ou sur la planète de son 
choix. Elles lui offraient tout ce qu’il pouvait souhaiter. Tout. Hormis la 
paix du cœur. 

Pourtant, il n’avait fait que son devoir. On ne peut assister sans 
broncher à la destruction de son univers, même si les fous qui le peuplent 
sont les premiers à se jeter dans l’abîme. Tant qu’il vivrait, en tout cas, la 
Terre conserverait son dominion. 

Un violent éclair embrasa le toit du Temple. Cela n’avait rien d’anormal, 
puisque le dôme d’or était le point le plus élevé de la ville : mais ce ne 
ferait qu’apporter de l’eau au moulin de la superstition. 

Il y eut un grondement de tonnerre qui noya le clapotement de la 
pluie et couvrit presque le bruit de pas qui retentissait derrière Judson. 

Il se retourna, sans surprise. 

— « Il y a bien longtemps, Kléon... » fit-il. 

— « Trop longtemps, Eli. » 

C’était bizarre : Kléon ne semblait pas avoir vieilli ; mais chacun de 
ses mouvements trahissait la fatigue et la douleur. 

— « Vos gardes ont disparu. Alors, je suis venu. J’ai laissé les bêtes 
en bas. » 

— « C’est l’heure de la vengeance ? » 

Le vieux secoua doucement la tête. 
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— s Je laisse la haine à d’autres. Peut-être est-ce pour cela que j’ai vécu 
si longtemps. D’ailleurs, qu’aurais-je à venger ? Méïà vous désirait. Quand 
à Lui... 11 savait que les choses devaient suivre leur cours et il a tout pris 
sur ses épaules. Je n’étais qu’un précepteur, pas un disciple, bien que j’aie 
aimé cet homme. Non, je vous ai suivi parce que je voulais vous voir. Et 
aussi pour vous parler de Méïà. Elle habite toujours le village. Elle pense 
toujours à vous. » 

Judson accusa le coup. Il s’était astreint à la considérer comme morte. 
Il ne put prononcer un mot. 

L’orage paraissait diminuer d’intensité, il s’apaisait aussi vite qu’il était 
venu. Kléon s’approcha de la baie et contempla la colline. Des larmes 
brillaient au fond de ses yeux, mais il y avait comme du soulagement dans 
son attitude. 

— a Tout est consommé, » dit-il. 

Il inclina la tête : a Ceux qui marchaient dans les ténèbres ont vu une 
grande lumière, murmura-t-il sur le ton de la citation. Au-dessus de ceux 
qui habitaient les terres plongées dans l’ombre de la mort, a brillé la 
lumière... A chaque bataille, il y avait un grand vacarme et le sang souillait 
les vêtements ; mais cette bataille-ci sera de flammes et de brasiers. » Je 
ne peux vous reprocher d’avoir voulu arrêter une bataille qui ne se limite 
pas à ce monde, bien que le temps de l’action soit passé — ce que nos 
prêtresses elles-mêmes semblent avoir compris à leur grand dam. » 

Judson protesta avec vivacité : 

— « Je l’ai déjà arrêtée une fois. » 

Kléon le dévisagea, la surprise peinte sur sa figure usée. Et sa surprise 
ne fit que grandir quand il aperçut le livre posé sur la table. 

— « Je me suis demandé pourquoi vous n’étiez pas revenu. Et pour¬ 
tant... Comment n’avez-vous pas trouvé le message, alors que vous êtes 
depuis toutes ces années en possession du livre ? » 

Il saisit le mince fascicule et l’ouvrit à la page que marquait un ruban. 
Mais il hésita et, reposant l’objet, il s’empara des jumelles. « Regardez, 
Eli. Regardez bien. Sans vous arrêter à la surface des choses, b 

Judson s’approcha d’un pas mal assuré de la fenêtre. Il agissait contre 
son gré, mais il ne pouvait pas s’opposer à la volonté de Kléon. Il mit au 
point sur la silhouette encore debout. Alors que la figure du supplicié 
aurait dû être figée par la mort, sa physionomie exhalait une force et une 
grandeur insolites. Tendue vers le ciel, son expression était celle du triomphe 
et de l’attente. Mais la longue agonie avait émacié les contours du visage. 
Et il y avait quelque chose dans les traits, dans le profil du nez, dans le 
dessin du menton... 

Les jumelles s’écrasèrent sur le sol. Judson poussa un cri déchirant : 
« Non ! C’est impossible ! Physiquement impossible ! b 

Kléon secoua la tête. « Rien n’est impossible à qui a le Pouvoir, Eli. 
Elle a fait un effort prodigieux. Et elle a réussi. Prenez connaissance du 
message que je vous ai apporté en son nom il y a trente années, b 

Un verset était marqué d’un cercle et suivi d’un gros point d’excla- 
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mation. En dessous, Méïà avait signé son nom en anglais. Judson se pencha 
et lut l’antique phrase que désignait le cartouche : 

Un enfant nous est né 
Un fils nous est donné. 

Son regard sauta de la page au collier, gage d’une nouvelle jeunesse, 
d’une femme — d’un fils ; le rajeunissement lui donnerait de longues 
années supplémentaires pour lui permettre de méditer sur ce qu’il avait 
accompli, pour lui permettre de voir ce qu’il adviendrait de la puissance que 
sa race avait conquise. Des années à méditer — et à se demander de temps à 
autre quelles pouvaient être les pensées d’une Sàyonienne trop humaine, 
au fond d’un petit village. 

Une dernière fois, il regarda la colline. Les yeux secs. Impassible. Puis, 
sur les pas de Kléon, il sortit du palais désert ; il savait qu’il ne pourrait 
jamais quitter Sàyon, désormais. Les deux hommes tournèrent ensemble 
le coin de la rue, enfourchèrent en silence les montures qui attendaient et 
prirent lentement la direction du nord, tournant le dos au lointain port 
spatial et à l’émeute qui, déjà, grondait dans la ville. 

• * 

* * 

La nuit tombait. La ville commençait à s’embraser du rougeoiement 
furieux des incendies. On se battait dans les rues avec des hurlements de 
douleur et de rage. 

Sur la table, le livre était resté ouvert. La brise, doucement, le feuilletait. 
Enfin, une soudaine bouffée de vent le referma sur le dernier chapitre du 
Livre d’Isaïe. 


{Traduit par Michel Deutsch.) 
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par MARCEL BÀTTJN 

Ce conte de Marcel Battin avait originellement paru dans 
« Ailleurs », le bulletin du Club Futopia, et nous avons demandé 
à son animateur, notre ami Pierre Versins, /’autorisation de le 
reproduire dans « Fiction ». Vous y trouverez un pendant et un 
prolongement aux deux contes qui lancèrent Battin dans notre 
revue : « Un jour comme les autres » (n° 58) et « Mission à 
Versailles » (n° 61). Et à ceux qui reprocheraient à l’auteur de 
traiter toujours le même genre de thème, rappelons qu’il peut se 
renouveler comme il l’a montré dans « Fond sonore », publié dans 
notre numéro spécial français. 



N haut de la colline, il s’arrêta. 

La route défoncée continuait en pente douce, traversait un bosquet 
d’arbustes sans feuilles, aux troncs uniformément gris dont l’écorce pendait 
par plaques, et aboutissait à une route plus large, à un kilomètre environ 
de là, après avoir traversé un village de peu d’importance. 

Ses yeux saillants repérèrent le champ de blé, rectangle d’or, un peu sur 
la droite du village. Un peu de bave coula de la commissure de ses lèvres 
et alla se perdre dans la broussaille qui recouvrait son menton. 

Son regard revint vers le village. Il était composé d’une vingtaine de 
maisons basses, dont plusieurs avaient le toit crevé. Quelques minces colonnes 
de fumée s’élevaient droites dans le ciel crépusculaire. Au loin, à l’horizon, 
il y avait un autre village, indistinct, strié d’une rangée de hauts troncs 
qui avaient été autrefois des peupliers. 

D’un doigt précautionneux, il gratta la plaie purulente de sa joue. Il 
lui fallait attendre que la nuit fût tombée. Il n’osait pas penser aux chiens. 
Qui sait, peut-être n’y en aurait-il pas. Leur race disparaissait tout dou¬ 
cement. La nourriture était devenue rare, et plus rares étaient les reüefs 
dont on pouvait les nourrir. Alors ils crevaient. De faim. Ceux que les 
radiations avaient rendu intelligents s’échappaient, se groupaient en hordes 
qui, la nuit venue, attaquaient férocement les étables et les porcheries mal 
closes. Mais de ceux-là il n’avait pas peur. On devinait leur présence de 
loin, et ils se lassaient vite d’attendre au pied d’un arbre. Ce n’étaient pas 
encore des loups. 

Il rit, d’un rire triste. 

Un chien, voilà ce qu’il était devenu. Un putain de chien vertical, qui 
attendait que la nuit fût venue pour voler de la nourriture, de quoi bouffer 
pendant un jour ou deux avant de recommencer. Charles Guillain, cyberné- 
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ticien. Non, ex-cybernéticien. Charles Guillain, un putain de chien à deux 
pattes qui bavait quand il voyait un champ de blé. 

Au début il lui était arrivé de pleurer, quand ça n’allait pas fort. Il 
avait pleuré, caché dans les taillis en attendant que la nuit tombe, grelottant 
l’hiver, dévoré par les moustiques l’été. Il avait pleuré de froid, de souf¬ 
france, sur lui, sur tout, des fois sur rien, comme ça. Et puis un jour, plus 
tard, il avait essayé de pleurer, et n’avait pas pu. Glandes lacrymales à sec, 
probablement. C’était normal. De profonds bouleversements physiologiques 
avaient suivi sa contamination, cette enflure permanente à la hauteur du 
foie, par exemple, ou ce goitre qui lui était venu et qui augmentait de 
volume chaque jour, ou encore ce ramollissement des os des jambes, qui le 
faisait maintenant ressembler à un jockey grotesque, déguenillé et squelet¬ 
tique. 

Il s’assit sur une pierre plate posée au bord du chemin, et se releva 
presque aussitôt. Il était peu probable que quelqu’un passât, mais on n’était 
jamais assez prudent. Il escalada le talus en geignant, et se dirigea en 
chancelant vers un taillis rabougri que l’aridité du sol tuait lentement. Il le 
contourna et s’allongea derrière. Son cœur battait à un rythme précipité et 
ses jambes lui faisaient mal. Il resta là, grattant de temps en temps les 
plaies de sa joue et de ses mollets, sans penser, attendant la nuit. 

Elle tomba vite, précédée d’une montée de lourds nuages noirs à 
l’horizon. Chouette ça. Il aimait l’obscurité totale, dans laquelle il se 
mouvait avec presque autant de sûreté qu’en plein jour. 

Mais la nuit avait du bon et du mauvais. Il y avait la peur, la nuit, la 
trouille abjecte qui vous prenait aux tripes, sans raison, rien que parce qu’il 
faisait noir. Il serra les dents, s’efforça de ne penser qu’à la nourriture, et y 
parvint. Il recommença de baver et la prière jaillit de lui, puissante, pathé¬ 
tique : 

— « Faites, Seigneur, qu’il n’y ait pas de chiens. Il y a quatre jours que 
je n’ai pas mangé. Vous avez souffert, vous aussi, Seigneur, mais la faim, 
vous ne pouvez pas savoir ce que c’est. Le plus souvent je n’ai que de 
l’herbe, quand j’en trouve. Une fois, j’ai mangé de la terre. Je ne demande 
pas grand-chose, une ou deux poignées de blé, seulement. Qu’il n’y ait pas 
de chiens, Seigneur, je vous en prie... » 

Il se leva en ahanant. Le village était maintenant invisible, mais une 
faible lueur se déplaçait là où il devait se trouver. Un homme qui faisait 
une dernière ronde avant de se coucher, probablement. Il attendit une 
heure encore, par prudence, serrant ses guenilles autour de lui. Puis il se 
mit en marche, en traînant les pieds, tous ses sens en éveil, évitant adroi¬ 
tement les trous de la route. Il dépassa le bosquet, continua de descendre 
pendant quelques centaines de mètres. La route devint plate. Il marcha 
encore, jusqu’à ce qu’il devinât le contour de la première maison du village. 
Alors il obliqua à droite, franchit un étroit fossé. Il y avait une courte 
étendue de terre inculte avant le champ de blé. Il levait haut ses pieds nus 
pour enjamber les ronces. Quelque chose lui entailla la plante du pied 
droit, mais il n’y prit pas garde. Il sentait l’odeur affolante des épis mûrs. 

Il se mit à courir, les narines largement ouvertes. 
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Un chien aboya. 

Il s’arrêta net, tourna un peu la tête et se mit à trembler. Presque instan¬ 
tanément, plusieurs lumières naquirent derrière lui. L’aboiement s enfla, 
puis se mua en un glapissement aigu. Une porte claqua. Des lambeaux de 
phrases parvinrent jusqu’à lui : 

— « ... bert ! Thomas !... nez vos fusils... bablement un de ces fumiers 
de... forniques. Vite... vant qu’il pourrisse tout... » 

Son cœur battait à toute allure. Il serra ses mains 1 une contre 1 autre et 
gémit. Ainsi, c’était la fin. La fin. Ça devait arriver, un jour ou l’autre. Ça 
ne pouvait pas finir autrement. Ses genoux tremblaient. Dans quelques 
instants ils seraient sur lui, l’injure à la bouche, 1 arme braquée. Il tomba sur 
les genoux, jeta une insulte, se releva, l’air halluciné. 

Il y avait maintenant une danse folle de lumières devant le village. 

Un coup de feu claqua, tiré au hasard. Des voix parlaient toutes à la fois. 

Les aboiements sonnèrent plus proches. Ils avaient dû détacher le chien. 

Alors il se mit à rire. Il rit longuement, d’un rire fou, aigu, presque un 
hululement, son visage corrompu levé vers le ciel d’encre,_ à en perdre le 
souffle. Les voix se turent et il perçut le reniflement du chien. Il tourna la 
tête et vit les lumières, toutes proches. Alors il se lança en avant, plongea au 
milieu du blé. Sa main crocha une poignée de tiges. Il la coucha vers lui, 
ouvrit la bouche démesurément, et la bourra d épis. Il se mit a mâcher, 
goulûment. Le sol vibra sous les pas qui approchaient. Il mâcha, à toute 
vitesse. La lumière fit danser autour de lui l’ombre de sa tête levée. 

Un homme tira, sans épauler, les deux coups ensemble. La charge de 
chevrotines lui déchiqueta les côtes et les vertèbres. Il piqua du nez et resta 
là, à plat ventre, avec les queues des épis qui sortaient de sa bouche, 

Un autre homme s’approcha, leva sa lampe, le retourna du bout du pied @ 
ot recula 

— a Ç’en est un, » dit-il. « Allez chercher des fagots, les gars. Vite. 

Faut le brûler tout de suite. » 






par POUL ANDERSON 


La plus grande partie des romans de Foui Anderson s’intégre 
dans une histoire de l’avenir analogue à celle élaborée par Robert 
Heinlein. Voici une nouvelle qui appartient à cette série : un bref 
épisode de guerre interplanétaire, montrant l’intervention du hasard 
dans le cours de l’Histoire. 



T oujours la vieille controverse de la Nécessité Historique contre la 
Main du Destin. Lorsque je les entendis discuter tous trois, mon 
cœur se serra, et je sus qu’une fois encore il me faudrait déposer ce 
poids dont je ne serais jamais délivré. 

Cela se passait à la Battle Rock House, une calme taverne aux 
confins de Syrtis City. J’y descends chaque fois que je suis sur Mars. 
C’est familier et sans prétention : de confortables fauteuils élimés, épar¬ 
pillés sous les massives poutres de santal ; la liqueur y est honnête, les 
joueurs d’échecs passables, et j’y retrouve mes pairs. 

Au moment où j’entrai, un dernier filet de soleil brilla par la fenêtre 
et m’éblouit, puis soudain la nuit tomba comme la foudre sur le paysage 
ocré ; les fluoros s’allumèrent aussitôt. Je pris une chope de porter, 
et m’avançai vers la table occupée par les trois personnages. 

Le roide petit bonhomme chauve appartenait évidemment au Collège : 
même ici, il était en accoutrement académique, mais les Martiens sont 
ainsi... 

• — « Non, non, » était-il en train de dire. « Ces courants de pensée 
sont trop vastes pour que l’homme puisse les modifier. L’Humanisme, 
par exemple, ne fut pas le moteur politique de Carnavon — ce fut plutôt 
lui la marionnette de l’Humanisme. » 

— « Je n’en suis pas sûr, » répliqua l’homme en uniforme gris de repos 
des Ingénieurs Planétaires. « Si ces cohortes et lui avaient été moins doctri¬ 
naires, le Gouvernement de la Terre serait peut-être encore Humaniste. » 

— « Mais, étant né à une époque trouble, l’Humanisme fut inévi¬ 
tablement fanatique, » dit le professeur. 

Impatiente, la grande Vénusienne en kilt s’agita. Elle portait un 
revolver, et son casque était posé à terre, près d’elle. Son tartar m’indiqua 
qu’elle était du clan de Lucifer. 

— « S’il existe des gens assez capables lors d’une période de crise, ils 
dirigent le déroulement des choses, » déclara-t-elle. « Sinon les choses vont 
à la dérive. » 
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J’approchai un fauteuil, et posai ma chope sur la table. Au Battle 
Rock, on admet les interrupteurs dans la conversation. 

— « Pardonnez-moi, » dis-je. « Peut-être puis-je vous aider. » 

— « Mais bien sûr, capitaine, » dit le Martien en examinant mes 
insignes et mon uniforme' de la Garde Solaire. « Permettez-moi... je suis 
le professeur Freylinghausen... voici l’ingénieur Soekarno... et la Dame- 
Libre Nielsen-Singh. » 

— « Capitaine Crâne. » Je soulevai ma chope en un toast poli. « Mars, 
la Lune, Vénus, et la Terre, en ce qui me concerne... Nous sommes 
grandement représentatifs, n’est-ce pas ? A nous quatre, nous devrions arri¬ 
ver à une conclusion ! » 

Je sortis ma pipe, et commençai à la bourrer. 

a II y a un cas d’Histoire récente auquel j’ai moi-même participé. 
A première vue, cela paraît le genre d’accident étrange qui détermine 
l’avenir de la race humaine. Cela me fait croire que nous devons être 
plutôt les jouets du hasard que ceux d’une règle. 

» Je vais vous donner quelques précisions. » J’allumai ma pipe, et 
tirai une bouffée réconfortante... j’avais besoin de réconfort. Ce n’était 
pas pour clore une discussion que je racontais ceci, mais pour rouvrir la 
vieille blessure que je ne pourrai jamais oublier, a Cela se produisit 
durant l’attaque finale contre les Humanistes... » 

— « Parfait exemple d’inéluctabilité, monsieur, » interrompit Frey¬ 
linghausen. a Le gouvernement psychotechnique n’avait pas su résoudre 
les problèmes de l’adaptation de la Terre à un niveau de vie technolo¬ 
gique. Les conditions ont empiré jusqu’à entraîner la Révolution Huma¬ 
niste. C’était un mouvement réactionnaire typique, offrant le retour à une 
vie moins intellectualisée : le Sauveur avec la Machine à remonter le 
Temps, comme l’a formulé Toynbee. Et naturellement le meneur, Carnavon, 
devint dictateur de la planète. 

» Mais la Terre ne pouvait se permettre longtemps de restreindre sa 
technologie. Trop de gens, trop peu de ressources. Les Humanistes ne 
purent accomplir leurs promesses ; leurs tentatives n’amenèrent que la 
famine, le marasme social, la dépression. Perdant l’appui populaire, ils se 
firent de plus en plus arbitraires. 

» Finalement l’oppression de la Terre devint si brutale que les gou¬ 
vernements démocratiques de Mars et Vénus s’y opposèrent. Les Huma¬ 
nistes étaient allés trop loin pour reculer. Leur seule réaction possible fut 
de retirer le groupe Terre-Lune de l’Union Solaire. 

» Nous ne pouvions laisser cela se produire, monsieur. Sans un Conseil 
d’Union pour arbitrer entre les planètes, et sans une Garde Solaire pour 
renforcer ses décisions... ce serait la guerre jusqu’à extinction de l’homme. 
Nous ne pouvions permettre à la Terre de se retirer. En conséquence, Mars 
et Vénus aidèrent la cabale antihumaniste qui voulait restaurer la liberté 
et l’appartenance de la planète mère à l’Union. Une flotte spatiale fut 
donc créée pour aider le soulèvement. 

» Vous voyez? Chaque événement fut la conséquence inéluctable, 
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selon la logique de la survivance, de tous ceux qui étaient arrivés précé¬ 
demment. » 

— « Jusqu’à présent vous avez raison, professeur, » acquiesçai-je. 
« Mais le succès des antihumanistes et de l’intervention Mars-Vénus 
n’était pas garanti. Mars et Vénus étaient encore en friche, peu peuplées. 
Elles n’avaient pas le potentiel militaire de la Terre. 

» La cabale fut bien organisée. Ses mutineries balayèrent les forces 
terrestres et l’aviation de l’adversaire. Les campagnes, les océans, les villes 
même, furent bientôt purgés des troupes humanistes. 

» Mais le dictateur Carnavon et ses fidèles s’étaient terrés dans quelques 
forteresses. Oh ! il eût été facile de les déterrer ou de les faire sauter... 
si la Flotte de la Terre Souveraine, composée d’unités saisies à la Garde 
Solaire, n’était restée loyale, elle aussi, envers l’humanisme. Son comman¬ 
dant en chef, l’Amiral K’ung, avait agi promptement au début de la révolte, 
emprisonnant —• ou fusillant — tout le personnel dont il n’était pas sûr. 

» Les révolutionnaires unionistes étaient donc en possession de la 
Terre, mais au moins 500 vaisseaux de guerre ennemis orbitaient sur leurs 
têtes. La stratégie de K’ung fut simple. Il annonça par radio que, si les 
rebelles ne se rendaient pas sous une semaine — ou si pendant ce délai 
le moindre assaut était tenté contre les dernières places fortes de Carnavon 
— il commencerait à bombarder avec des armes nucléaires. 

» Sous une telle menace, la population entière lâcha la cause rebelle ; 
elle demanda la reddition à cor et à cri. 

» Pendant ce temps, comme vous le savez, la flotte unioniste, sous les 
ordres de Dushanovitch-Alvarez, s’était groupée aux abords de la Lune ; 
un mélange de Martiens, de Vénusiens et de Terriens avides de liberté, 
comme l’Histoire n’en avait jamais vu. Ils étaient en grande infériorité 
numérique ; il leur était impossible de charger sur l’amiral K’ung et de 
combattre avec le moindre espoir de vaincre... mais Dushanovitch-Alvarez 
avait son plan. Pour cela, il devait faire venir à lui la flotte humaniste. 

» Seulement, K’ung ne marchait pas. Evidemment, c’était irritant et 
coûteux, ces Unionistes, qui se faufilaient dans sa flotte, tiraient et se 
repliaient, détruisant vaisseau après vaisseau de la force humaniste. Mais 
K’ung n’accepterait pas le défi avant que les rebelles au sol eussent capi¬ 
tulé ; il était en train de négocier avec eux, et il était clair qu’ils aban¬ 
donneraient certainement. 

» Ainsi, toutes les suites de la guerre — toute l’Histoire de l’Homme, 
car, vous me permettrez de vous le rappeler, la Terre est toujours la 
planète clé —, dépendaient de ce seul officier, le Grand Amiral K’ung 
Li-Po, homme tenace, qui avait prêté serment, et qui connaissait hélas trop 
bien le métier militaire » 

Je bus une longue gorgée et commençai alors mon récit, parlant à la 
troisième personne, comme il est de coutume sur Mars. 
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La fusée fonça à 4 G jusqu’à 500 kilomètres environ des plus proches 
vaisseaux ennemis ; ses écrans de radar vibraient à cause de leur proximité 
et, le cœur frémissant, les hommes d’équipage attendaient le coup de fouet 
d’un missile ennemi arrivant au but. Elle atteignit alors le point prévu, 
cracha sa cargaison par le sas principal, et bondit encore plus furieusement 
dans l’autre direction. En quelques instants, la faible lueur de ses jets 
se perdit dans la foule d’étoiles. 

La cargaison se composait de trois hommes en costume spatial, reliés 
à une bouteille d’air comprimé géante, et chargés d’outils variés. L’orbite 
sur laquelle ils avaient été lâchés était alignée sur celle de la flotte humaniste, 
si bien que leur vélocité relative était faible. 

En termes cosmiques, tout au moins. Elle approchait tout de même des 
mille kilomètres/heure. 

Le lieutenant Robert Crâne se hala le long du léger câble qui le liait 
jusqu’à la bouteille. Ses mains tâtonnèrent dans l’ombre... et tout à coup 
la rotation l’amena dans le clair de lune, et il put voir. Il trouva les 
barreaux et grimpa, le long de la panse du fût à air comprimé, luttant 
contre la force centrifuge qui attirait son corps vers l’extérieur. Péniblement, 
il introduisit le pied dans un arrangement semblable à un étrier, et 
s’agita jusqu’à ce qu’il fût « en selle », les deux pieds fermement ancrés ; 
il détacha alors le câble de sa taille. 

Les étoiles tournaient autour de lui en une froide roue majestueuse. 
La Terre n’était qu’une énorme masse grise dans le ciel ; un demi-cercle de 
lumière aveuglante provenait du soleil caché par un de ses flancs. 

Etourdi par la giration, il tourna la tête, et vit que les deux autres 
étaient montés derrière lui. Garcia était au milieu — on reconnaît toujours 
un Vénusien car il peint les couleurs de son clan sur son uniforme — et 
Wolf le Martien à l’extrémité. 

— « Okay, » fit-il tout en pensant, il ne savait pourquoi, que le 
micro-contact lui pinçait la pomme d’Adam « Arrêtons ces chevaux-de- 
bois. » 

Ses mains se déplacèrent sur un tableau de bord d’apparence simple. 
Il ouvrit une vanne tangentielle, qui laissa fuser un courant d’air invisible. 
Les étoiles ralentirent leur danse folle, et se stabilisèrent. 

— « Que dit le radar ?» fit la minuscule voix de Garcia dans les 
écouteurs. 

— « Un instant, s’il vous plaît ; je vais le régler. » Wolf étendit un mât 
télescopique, brancha le scope portatif, et commença à balayer le ciel. 
« Indication approximative... voyons... une heure, cinq degrés en moins, 
distance 422 kilomètres. » 

La base de calcul n’était pas le réservoir d’air comprimé, mais sa 
vélocité, qui pouvait être assumée comme constante sur une si courte 
distance. En fait, l’étrange monture pointait le nez à 30 degrés en dehors 
de la direction du mouvement. Les « en moins » et les « en plus » par 
rapport à l’absence de masse, étaient simplement déterminés par le plan 
sagittal du réservoir, les têtes des hommes étant considérées arbitrairement 
comme « viseurs ». 
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Le fût à air possédait des réacteurs alignés sur trois plans, ainsi que 
les vannes tangentielles qui contrôlaient la rotation. Avec l’aide de Wolf 
et de Garcia pour corriger sa course, Crâne ajusta les vecteurs sur une 
trajectoire qui intercepterait celle du vaisseau. L’air sortit du réacteur 
avant, à un débit calculé pour compenser la vélocité. 

Seuls les compteurs indiquaient à Crâne qu’il était en train de freiner. 
L’air soigneusement déshydraté est totalement invisible à la sortie, et 
son ionisation est négligeable ; il n’y avait aucun convertisseur susceptible 
de luire, et tout l’équipement était passé au noir de guerre non réflecteur. 

Invisible et inaudible... trop petit et trop rapide pour qu’un œil pût 
le voir par hasard dans le clair de lune incertain, ou pour qu’un faisceau 
de radar pût l’enregistrer par hasard comme digne de provoquer l’alarme. 
Pas assez d’infrarouges pour être détecté, pas assez de masse, aucun sillage 
d’ions... les mécanos du Thor avaient bien travaillé, et les astronavigateurs 
avaient calculé au mieux dont les hommes et les computeurs soient capables. 
Mais tout compte fait, ce n’était qu’un réservoir d’air comprimé, une 
bombe, quelques outils, et trois hommes seuls et angoissés. 

— « Combien de temps nous faudra-t-il pour arriver là-bas ? » demanda 
Crâne. Il avait la gorge sèche et avalait péniblement. 

— a A peu près 45 minutes jusqu’au vaisseau sur lequel nous sommes 
pointés, » lui dit Garcia. « Après quoi... quien sabe ? Il faudra trouver le 
Moniteur. » 

— « Economisez l’air, s’il vous plaît, » dit Wolf. « Il faudra que nous 
revenions. » 

— « Tu m’en diras tant, » grogna Crâne. 

— « Si ça marche, » remarqua Garcia, « nous aurons ajouté une arme 
nouvelle à l’arsenal du Système. C’est pourquoi je me suis porté volon¬ 
taire... si Antonio Garcia, d’Hespérus, inscrit son nom dans les manuels 
d’Histoire, tout mon clan se cotisera pour me payer le plus beau ranch de 
Vénus. » 

Ils étaient un anachronisme, se dit Crâne, une résurrection des vieux 
jours où la guerre était beaucoup plus sauvage. Les psychos n’avaient pas 
choisi les équipiers pour leurs affinités ; ils ne les avaient pas non plus 
soudés en une fraternité indestructible — ils avaient simplement pris les 
trois premiers types acceptant de tenter un coup non testé au préalable. 
Pas le temps de trouver mieux. Sous 40 heures, les armées unionistes sur 
Terre se seraient rendues, ou le bombardement commencerait. 

— « Et vous, les gars, poûrquoi êtes-vous ici ? » continua le Vénusien. 
a Autant faire plus ample connaissance. » 

— « J’ai prêté serment, » dit Wolf ; rien d’affecté là-dedans : c’était 
la manière de penser des Martiens. 

— « Et toi, Crâne ? » 

— « Je... je pensais que ce serait amusant, » dit lamentablement le 
Terrien. « Et que ça pourrait terminer cette saloperie de guerre. » 

Il mentait, et il le savait ; mais comment expliquer ? Peut-on admettre 
devant ses coéquipiers qu’on est en train de fuir ? 
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Non qu’il eût eu honte de se joindre aux Unionistes ; chacun l’avait 
fait à bord du Mardouk, à l’exception de deux officiers actuellement gardés 
sur Aphrodite. Le croiseur était en patrouille aux environs de Vénus 
lorsque la nouvelle de la sécession Terrienne était parvenue; son capitaine 
s’était déclaré pour l’Union, aux acclamations de l’équipage. 

Pendant deux ans, tandis que Dushanovitch-Alvarez, mi-idéaliste, mi- 
boucanier, s’occupait à rassembler une flotte unioniste, les rapports d’espions 
étaient constamment arrivés de la Terre. Juste avant que les Unionistes 
partissent au rendez-vous, une liste détaillée de tous les nouveaux capitaines 
nommés par K’ung était parvenue. Et le patron du Huitzilopochtli se 
nommait Benjamin Crâne. 

Ben... Que fait-on, quand son frère est du côté de l’ennemi ? Dushano- 
vitch-Alvarez avait fait savoir au Système qu’un bombardement de la 
Terre serait considéré comme un génocide, et que tous les officiers qui y 
prendraient part seraient punis par la loi de l’Union. Le lieutenant Robert 
Crâne avait protesté : il ne s’agissait pas d’une opération de police 
normale, mais d’une guerre ; et l’exécution d’hommes, qui obéissaient 
simplement au Gouvernement qu’ils avaient juré de servir, ouvrait les portes 
à une barbarie plus sauvage que la guerre elle-même. La force unioniste 
manquait d’hommes, aussi le lieutenant Crâne ne reçut-il qu’une remon¬ 
trance publique pour son insubordination ; mais ses camarades de mess 
avaient tendance à faire silence lorsqu’il pénétrait dans le carré. 

Si le super cuirassé Moniteur pouvait être détruit, et K’ung par la 
même occasion, la Terre ne serait peut-être pas bombardée ; ainsi, si les 
Unionistes gagnaient, Ben serait libre, ou il mourrait proprement au 
combat... raison suffisante pour chevaucher cet appareil au milieu de la 
flotte humaniste ! 

Le silence était de glace dans leurs casques. 

— « Je pense à une chose, » fit Garcia. « Supposons que nous réus¬ 
sissions, mais qu’ils décident de faire sauter la Terre quand même avant 
de s’occuper de notre flotte. Alors ? » 

— « Alors ils feront sauter la Terre, » dit Wolf. « Mais ils n’auront 
sans doute pas à le faire. D’après ce que j’ai entendu récemment, cette 
seule menace faisait soulever les gens sur Terre contre nos amis. » Le 
clair de lune brilla le long de son bras, tandis qu’il désignait la planète 
sombre devant eux. « Ainsi les Humanistes reprendront le pouvoir, et même 
si nous mutilons leur flotte, nous ne gagnerons pas... à moins de les 
bombarder nous-mêmes. » 

— « Madré de Dios ! »* Garcia se signa, geste à peine visible dans 
l’irréalité de la lumière diffuse. « Je me mutinerais plutôt que de voir 
ça. » 

— « Moi aussi, » fit brièvement Wolf. « Et la plupart d’entre nous, 
je crois. » 

Ce n’était pas que la flotte de l’Union fût composée de saints, pensa 
Crâne. La plus grande partie du personnel s’était engagée pour le butin... 
le Système savait quels trésors étaient enfouis dans les coffres des dictateurs 
Terriens. Mais les horreurs de la guerre nucléaire étaient trop profondément 
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gravées pour que nul, sauf un fanatique au désespoir, songeât à l’utiliser. 

Même dans les effectifs de K’ung, on devait parler de révolte. Depuis 
son ultimatum, des déserteurs en fusées de sauvetage avaient apporté à 
Dushanovitch-Alvarez des montagnes d’informations précises. Mais les 
Humanistes avaient eu dix ans pour former un cadre rigide de jeunes 
officiers endurcis, capables de maintenir l’obéissance parmi les hommes. 

Etrange de savoir que Ben était parmi eux... Pourquoi ? 

Ça fait deux ans que je ne t’ai pas vu, Ben — ni ma femme ni mes 
gosses, mais ce soir c’est à toi que je pense —, et ça faisait des années que 
je n’avais autant souffert. Depuis le jour où, lorsque nous étions gosses 
nous-mêmes, tu as été si malade, et où j’ai descendu les falaises escarpées 
bordant le Mississipi. En bas, j’ai trouvé ce vieux type installé sous les 
arbres, un vagabond, un des nombreux millions qui n’avaient aucune place 
clans ce nouveau monde de brillantes machines... mais il n’était nullement 
amer, il touchait son allocation de citoyen et vagabondait sur la planète, et 
il me raconta des histoires que notre monde de métal dur et étincelant avait 
oubliées. Il m’a raconté celle de Frère Lapin dans son carré de bruyères, 
je n’avais jamais entendu une histoire comme celle-là, c’était la première 
fois que je rencontrais le riche humour noir de la Terre elle-même. Puis tu 
t’es rétabli. Ben, et je t’ai mené à son campement, mais il était parti et tu 
n’as jamais entendu l’histoire de Frère Lapin. Ce jour-là, Ben, j’ai été aussi 
près des larmes que ce soir je suis proche du meurtre. 

Le vaisseau sur lequel ils s’étaient pointés se présenta à leur vue, long 
requin noir voguant contre la Voie Lactée. Ils passèrent à moins de deux 
kilomètres. Wolf était maintenant occupé, faisant le tour du ciel avec 
son radar pour repérer les vaisseaux. Ce fut un jeu d’enfant de pénétrer dans 
la masse de la flotte Terrienne, grâce aux faibles vélocités relatives et aux 
courtes distances. Le Moniteur était sur l’aile intérieure ; un déserteur leur 
avait donné son orbite approximative. 

— « Tu te débrouilles rudement bien, gars, » fit Garcia. 

— « J’ai piloté un scooter dans les astéroïdes pendant quelques 
années, » répondit Crâne. « Patrouilles et sauvetages. » 

Lentement, le Moniteur grandit devant lui, sphéroïde géant nullement 
destiné à se poser sur une planète. II put voir les tourelles des canons se 
découper en noir sur les champs d’étoiles lointaines. En plus de la stratégie 
de base — attirer les Humanistes au-dehors pour se battre — il y avait 
une autre raison de le détruire. Ce serait l’annihilation d’un symbole : le 
Moniteur, seul parmi tous les vaisseaux qui emplissaient le ciel, était conçu 
pour tuer. 

Lentement maintenant, doucement, évalue de l’œil les vitesses, souviens- 
toi de ton inertie... approche-toi, freine, jette l’ancre magnétique et amarre- 
toi bien. Crâne enclencha un petit treuil, le câble se tendit, et il buta contre 
la coque. 

Aucune parole ne fut prononcée. Ils avaient un travail à accomplir, 
et leur radio à ondes courtes avait peut-être été détectée. Garcia débarqua 
la bombe. Crâne la tint pendant que le Vénusien se hissait de la selle et 
prenait un appui ferme sur le cuirassé. La bombe n’avait pas une grande 
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masse. Crâne la tendit, et Garcia la plaqua contre la coque, maintenue 
par une plaque magnétique. Se baissant, il remonta un ressort et tira un 
petit levier. Puis, avec la lenteur méticuleuse de l’homme de l’espace, il 
se remit en selle. 

Dans vingt minutes, le mécanisme devait déclencher la bombe. C’était 
une petite bombe, à fission de plutonium, et la plupart de son énergie serait 
perdue dans le vide. Il en resterait cependant assez pour pulvériser le 
Moniteur en une centaine de fragments ardents. 

Crâne manœuvra les jets d’air, s’obligeant à rester calme et délibéré. 
Le fût se tourna vers la Lune, et il ouvrit à fond la manette arrière. 
L’accélérateur le frappa, il se raidit dans les étriers et s’accrocha des deux 
mains. Derrière eux, le Moniteur disparut. 

Une bonne quinzaine de kilomètres plus loin, il demanda la direction 
à prendre. Il entendit sa voix venir de très loin, comme si elle arrivait de 
l’extérieur de sa peau hérissée ; il se demanda combien d’hommes abritait 
le cuirassé, et combien de femmes et d’enfants allaient les pleurer. Wolf 
regarda à travers un sextant, et donna la position à Garcia. Les corrections 
faites, ils allèrent vers le point de rendez-vous : un point si difficile à 
déterminer dans ce Système Solaire où les planètes ne sont jamais tran¬ 
quilles, qu’ils arriveraient sans doute à plus de cent kilomètres de la fusée 
qui devait les recueillir. Mais ils avaient une petite radio à dynamo 
manuelle qui émettrait un signal suffisant pour être repéré par le vaisseau. 

Depuis combien de minutes fuyaient-ils ? Dix... Crâne regarda la 
montre du tableau. Oui, dix. Avec cette accélération, encore cinq minutes 
ou à peu près, avant qu’ils dépassent l’orbite extérieure de la flotte 
humaniste... 

Il n’entendit pas l’explosion. Il y eut dans son casque une lueur fugace, 
mais terrible. Aveuglé, il se raidit sur son siège. Puis la vision lui revint 
graduellement, et il tourna la tête vers la Terre. Un pâle nimbus de gaz 
incandescents se développait là-bas, et quelques points de lumière bleue 
s’en écartaient rapidement. 

La voix de Wolf chuchota dans ses oreilles : 

— « Elle a déjà sauté. La bombe a sauté avant l’heure prévue. Le 
mécanisme n’a... » 

— « Mais elle a sauté ! » Garcia émit un cri assourdissant. « Plus de 

navire amiral. On l’a eue, les gars, cette sale boîte de conserve ! » 

Non loin d’eux, une ombre apparut, visible à sa silhouette qui se 
détachait sur les étoiles. Un vaisseau... un croiseur léger. 

— « Mets toute la gomme ! » dit brutalement Wolf. « Foutons le camp 
d’ici ! » 

— « Peux pas, » grommela Crâne, le cerveau encore tout étourdi, ne 

souhaitant que se reposer et oublier cette guerre. « Il nous reste juste 

assez de pression, nous ne pourrons même pas manœuvrer si nous nous 

écartons de notre trajet ! » 

— « Bien... » 

Ils se turent. Les gaz et les schrapnells qui avaient été le Moniteur 
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se dissipèrent. Le croiseur ennemi passa derrière eux, et la Lune emplit 
leurs yeux de sa lumière froide. 

Ils n’aperçurent les poursuivants que lorsque l’escouade fut presque 
sur eux. Une douzaine d’hommes en blindage de combat, propulsés par 
des réacteurs individuels, et armés de fusils. Ils enveloppèrent le réservoir 
d’air comprimé et s’approchèrent — en flottant — moins gracieusement que 
des poissons, car il n’y avait pas de friction pour limiter leur vélocité de 
progression. Le cœur de Crâne bondit, et il se sentit transi et impuissant. 
Personne n’était armé dans son petit groupe : ils avaient été l’arme, et doré¬ 
navant elle était déchargée. D’un geste mécanique, il brancha ses écouteurs 
sur la bande standard. 

— a Hé ! Les rebelles ! » C’était une voix tendue à se briser, une voix 
américaine... Pendant un moment, une telle vague de nostalgie des collines 
vertes du Wisconsin le submergea, qu’il ne put bouger, ou même se rendre 
compte qu’il était sur le point d’être capturé. « Arrêtez ce machin et venez 
avec nous !» 

Par un réflexe animal, Crâne ouvrit à fond les vannes arrière. La 
bouteille bondit en avant, l’arrachant presque de sa selle. 11 y eut une 
gerbe d’ions derrière eux ; c’étaient les ennemis qui s’élançaient à leur pour¬ 
suite. Leurs réacteurs étaient mus à distance par les moteurs nucléaires du 
croiseur, et leurs réservoirs à réaction de masse étaient abondamment 
remplis. En quelques instants, ils furent de nouveau près d’eux. 

Des bras se refermèrent sur Crâne, l’expulsant de la selle. Tandis que 
l’univers se mettait à tourner autour de lui, il aperçut Wolf qui était capturé 
de la même manière. Garcia bondit sur un Terrien, le frappa et rebondit en 
arrière, mais il avait pu prendre son arme. Une giclée de balles cracha. La 
carapace du Vénusien émit soudain de petits nuages de vapeur d’eau qui 
gelait aussitôt, et il flotta à la dérive, mort. 

Wolf lutta dans le vide, et réussit à libérer une main. Crâne l’entendit 
croasser dans la radio : 

— « Ils vont trouver... » Un nouveau geyser glacé jaillit : Wolf avait 
ouvert ses propres tubes d’air. 

Il y avait un homme de chaque côté de Crâne, lui clouant les bras 
il n’aurait pu se suicider même s’il l’avait voulu. Les autres le cernèrent, 
l’arme prête. Il ne lutta plus, trop fatigué et étourdi pour combattre, et se 
laissa emmener vers le croiseur. 

Le sas s’ouvrait devant lui lorsqu’il recouvrit la parole. 

— « Quelle unité? » demanda-t-il. Il s’en moquait d’ailleurs, mais 
c’était pour combler le silence. 

— « Le Huitzilopochîli. Entre là-dedans. » 

* 

* * 

Crâne flottait sans poids dans la salle de garde, la cheville gauche 
amarrée à une épontille. Ils lui avaient ôté son armure, ne lui laissant 
que le survêtement gris qui avait servi à l’isoler du froid, et lui avaient 
donné une pilule stimulante. Un jeune officier le gardait, 1 arme dans 
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l’étui — il n’avait rien à craindre d’un captif entravé. L’officier ne disait 
rien, mais l’étonnement et l’aversion étaient peints sur ses traits. 

La pilule avait ranimé Crâne ; son corps avait récupéré sa souplesse, 
et il percevait chaque détail de la pièce avec une précision anormale. Mais 
son cœur battait follement, et il avait la bouche pâteuse... 

Le capitaine Benjamin Crâne, des Forces Spatiales de la Fédération 
Terrienne et des Libres Cités de la Lune, entra en flottant, dans un silence 
sépulcral. Ce fut un petit choc de le revoir... La dernière fois, c’était... 
voyons... trois ans plus tôt ? Ils étaient allés à la maison de leur père, dans 
le Wisconsin. Le vieux était mort, et la maison était restée très longtemps 
inoccupée. Mais la chasse au faisan avait été merveilleuse, par un certain 
matin d’automne frais et embrumé. Robert Crâne se rappela le craquement 
des premières feuilles mortes sous leurs pieds, et le chien en arrêt, tout en 
courbes et en lignes souples et frémissantes, et le petit vol d’oies sauvages 
qui filait vers le Sud. 

Ce fut la première chose qui lui traversa l’esprit, puis il se dit que 
Ben avait pris du poids et paraissait bien plus âgé ; et puis il se souvint que 
lui-même avait changé : il avait maigri et semblait certainement, par rapport 
à Ben, être plus vieux que des deux ans qui le séparaient en réalité de lui. 

Le capitaine se raidit. Il saisit une poignée juste à temps, et arrêta mala¬ 
droitement son envol. Puis le calme revint. Le visage lourd de Ben 
n’exprimait pas grand-chose, pour qui le connaissait moins bien que son 
frère. 

Il parla finalement, dans un murmure : 

— « Je n’avais pas prévu ça. » 

Crâne du Mardouk essaya de sourire. 

— « Quelles étaient les chances mathématiques pour que ça se pro¬ 
duise ? Dire que c’est moi, parmi tous les gars, qui ai été envoyé pour cette 
mission... et que c’est ton vaisseau, parmi tous ceux de la Terre, qui m : a 
capturé... Comment nous avez-vous détectés ? » 

— « Cette bombe... vous l’avez actionnée trop tôt. La lueur initiale 
nous a fait tous venir aux hublots, et la lumière des gaz ajoutée au clair 
de lune a suffi à révéler un objet étrange. Nous l’avons pris dans le radar, 
et j’ai envoyé quelques hommes dehors. » 

— « Pur accident, » dit Robert Crâne. « Elle ne devait pas exploser 
avant que nous soyons très loin. » 

— « Je savais que tu étais... de l’autre bord, » fit Ben avec lenteur. 
« Si le Mardouk n’avait été envoyé pour cette patrouille spéciale du côté 
de Vénus, tu aurais probablement été ici quand le... les ennuis ont 
commencé, et tu aurais dû rester loyal. » 

— « Comme toi, Ben ? » 

Le jeune officier Terrien se dressa en « flottant » ; il était au garde-à- 
vous, mais ses yeux étaient inquiets. Ben lui fit un signe de tête. 

— « Mr. Nicholson, ce prisonnier est mon frère. » 

Il n’y eut aucun changement dans le visage impassible. 

Ben soupira. 
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a Je suppose que vous savez ce que vous avez fait, lieutenant Crâne, » 

— a Oui, » dit Robert, a Nous avons fait sauter votre navire amiral. » 

— a Brillante opération, » fit sombrement Ben. a J’ai eu un rapport 
verbal sur votre... engin. J’imagine que vous avez posé une bombe atomique 
sur la coque du Moniteur. Si nous savions où se trouve votre flotte et 
comment elle est disposée, j’aimerais tenter la même chose sur vous. » 

Robert attendit, flottant toujours. Sa gorge se noua. Il sentit la sueur 
se former sous ses bras et sur ses flancs, trempant son survêtement. Il 

put sentir sa propre odeur. , . 

— a Mais je me demande pourquoi ton type s’est suicide, » poursuivit 

Ben. Il fronça les sourcils d’un air absent, et Robert savait qu’il n’aban¬ 
donnerait pas volontairement l’énigme avant de l’avoir résolue, a Votre 
mission était peut-être plus que de nous assener un coup dur. Il ne voulait 
peut-être pas que nous sachions votre but réel. » . 

Ben, tu n’es pas fou. Tu as toujours été un foutu gars plein de sus¬ 
picion, toujours à la recherche des détails, tu n’as jamais cru exactement ce 
qu’on te disait. Je te connais, Ben. 

Qu’avait été la religion de Wolf? Crâne l’ignorait. Il espérait qu elle 
ne garantissait pas l’enfer aux suicidés. Wolf était mort pour protéger un 
secret que les drogues des psychos Terriens — rien d’aussi primaire que la 
torture — lui auraient arraché. 

S’ils n’avaient pas été capturés... la réaction naturelle de la flotte terrienne 
aurait été de s’élancer pour chercher vengeance avant que les Unionistes 
les attaquent. Ils ne savaient pas, ils ne devaient pas savoir que Dushano- 
vitch-Alvarez manquait de vaisseaux pour gagner un combat en plein ciel, 
sauf sur son propre « terrain » et dans certaines conditions ; ils ne devaient 
pas savoir qu’il suffisait à la flotte humaniste de rester ou elle était, de 
renouveler la menace de bombardement, de la mettre à execution le cas 
échéant, et que les hommes de l’Union ne pouvaient rien pour s’y opposer. 

— « Mon capitaine... » ..... 

La tête de Ben se détourna, et Robert vît, avec un drôle üe petit 

pincement au cœur, qu’il avait des mèches grises aux tempes. Quel âge 
avait-il... 31 ans? Mon petit frère devient déjà vieux. 

— « Oui, Mr. Nicholson ? » 

L’officier se racla la gorge. _ . 

— « Mon capitaine, le prisonnier ne devrait-il pas etre interrogé de 

façon régulière ?» . 

— a Oh ! si ; le Contre-Espionnage se fera un plaisir de le « pomper », » 
dit Ben. « Quoique j’aie l’impression que tout ceci sera fini ayant qu’ils 
aient obtenu beaucoup d’informations intéressantes. Le vice-amiral, 
Hokusai, du Krishna, a pris le commandement. Allez à la radio, Nicholson, 
et expliquez ce qui s’est passé. Pendant ce temps, je questionnerai le 
prisonnier moi-même... en privé. » 

— « Bien, mon capitaine. » 

L’officier salua et sortit. Il y avait de la compassion dans ses yeux. > 

Ben ferma la porte derrière lui. Puis il se retourna et flotta, croisant 
les jambes, une main sur une épontille et l’autre main frottant son front. 
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Son frère avait su qu’il agirait exactement ainsi. Mais jusqu’à quel point 
peut-il lire en moi ? 

— « Eh bien, Bob. » Le ton de Ben était doux. 

Robert Crâne s ébroua, sentant l’anneau sur sa cheville. 

— « Comment vont Mary et les gosses? » demanda-t-il. 

« Oh !... très bien, merci. J’ai bien peur de ne pouvoir t’en dire long 
sur ta propre famille. Aux dernières nouvelles, ils vivaient à l’Unité de 
Manitowoc, mais depuis, avec toute cette confusion... » Ben détourna la 
tête. « Cependant, notre police ne les a pas ennuyés. J’ai quelques rela¬ 
tions. » 

« Merci,^ » dit Robert. Puis son amertume se fit jour : « Les tiens 
sont en sécurité à Luna City. Les miens mourront si vous bombardez, ou 
ils mourront dans la famine qui suivra. » 

Les lèvres du capitaine se serrèrent. 

— « Ne dis pas ça ! » Après un moment : .« Crois-tu que j’apprécie 
l’idée d’attaquer la Terre ? Si les rebelles éprouvent la moindre pitié pour 
les gens qu’ils disent vouloir sauver, ils n’ont qu’à se rendre. Nous leur 
offrons des conditions : iis seront autorisés à se rendre sur Mars ou 
Vénus. » 

— « J’ai l’impression que tu nous juges mal, Ben, » dit Robert. « Sais-tu 
pourquoi je suis ici ? Ce n est pas simplement parce que j’étais sur le 
Mardouk quand il a choisi de se joindre à l’Union. Je crois en ce que les 
rebelles essaient de faire. » 

— « Tu crois en ces pirates? » Le doigt de Ben frappa le mur, 
comme pour le percer et montrer les étoiles et les vaisseaux hostiles qui y 
évoluaient. 

. — « Oh ! bien sûr, on leur a promis les coffres à trésors. Il fallait 
bien recruter des hommes et des navires. Et quelle est l’utilité de tout cet 
or amassé par Carnavon et son gang ? » Robert haussa les épaules. 

« Ecoute, je suis né et j’ai été élevé en Amérique. Nous avons toujours été 
un peuple^ libre. A partir du moment où les Humanistes ont saisi le 
pouvoir, j ai du commencer a surveiller mes paroles, les gens que je 
fréquentais et. les enregistrements que j’empruntais à la bibliothèque. Mes 
gosses devenaient de parfaits petits perroquets. C’en était trop. Quand les 
purges ont commence, quand la police a tiré sur les foules qui se soule¬ 
vaient parce qu elles avaient faim... et elles avaient faim parce que cette 
idéologie semi-religieuse est incapable d’accepter les réalités et d’organiser 
les choses rationnellement... j’ai simplement attendu ma chance. Sois 
honnête, Ben. Tu ne te serais pas engagé avec nous, si tu avais été sur 
le Mardouk ? » 

Le visage qui l’affrontait était gris. 

— « Ne me demande pas ça ! Non ! » 

— « Je peux te dire exactement pourquoi tu refuses de répondre, 
Ben. » Robert croisa les bras et ne lâcha pas les yeux de son frère. « Je 
te connais suffisamment. Nous sommes différents sur un point : pour toi, 
aucun principe ne peut être plus important que ta femme et tes enfants — 
et ils sont les otages qui répondent de ta bonne conduite. Ah ! oui, les 
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psychos de K’ung t’ont évalué soigneusement. Il est probable que la moitié 
de tes collègues sont tenus par des menaces semblables ! » 

Ben se mit à rire, couvrant de sa voix le chuintement des ventilateurs. 
— « Croîs ce que tu yeux. Et n’oublie pas que ta famille est en vie, 
e e aussi, parce que je suis resté avec le gouvernement. Et je ne vais pas 
changer croîs-moi. Un gouvernement, même le plus arbitraire, peut sans 

doute etre modifié avec le temps. Mais les morts ne recouvrent jamais la 
vie. » J 


Frissonnant, il se pencha soudain sur Robert. 

« Bob, je ne yeux pas que tu sois envoyé sur Terre pour être interrogé 
Non seulement ils te drogueront, mais ils vont modifier totalement ton 
point de vue. La chirurgie, le choc, la personnalité reconstruite... tu ne seras 
plus le meme quand ils en auront fini avec toi. 

.* /e P eu * arranger autre chose. J’ai suffisamment d’influence, surtout 
maintenant, dans la confusion qui suit ton raid, pour te garder ici. Il y aura 
tellement de pagaille sur Terre que personne ne s’en apercevra. Mais en 
- retour, il va falloir que tu m’aides. 

» Quel était le but réel de ta mission ? Quels sont les plans de votre 
haut commandement ? » 


Pendant un temps qui lui parut devenir très long, Robert Crâne attendit. 
Un lui demandait de trahir volontairement ; dans l’autre alternative, il 
trahirait malgré tout, après que les psychos l’aient travaillé quelque peu. 
Ben n avait pas le pouvoir de prendre la décision — qui entraînerait la cour 
marücUe par la suite, et le châtiment de sa famille aussi bien, à moins 
qu U put se justifier en invoquant des résultats plus rapides que ceux 
obtenus par le long procédé de la narcosynthèse. 

Robert Crâne s’humecta les lèvres. 

— « Comment sais-tu que je dirai la vérité ? » demanda-t-il. 

Plissant les yeux, Ben leva la tête. 

® Tu souviens de notre formule quand nous étions gosses ? 
« Croix ae bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. » Je crois qu’aucun 
de nous n a jamais menti après avoir prononcé cette formule. » 

— « Ben... L’issue de cette guerre dépend peut-être de ceci. Penses-tu 
sérieusement que je tiendrais compte de ce serment enfantin si la guerre en 
dépendait ?» 

— <r Oh! non. » Il y eut un bref sourire dans les yeux du capitaine. 
« Si je connais bien Hokusai, il va y avoir une réunion de tous les 
capitaines. Il voudra savoir l’avis de chacun sur ce qu’il y a lieu de faire 
dorénavant. Nous ayant entendus, il prendra sa décision. Je ne serai qu’une 
voix parmi bien d’autres. 


» Mais si je peux m’appuyer sur les renseignements que tu me donnes... 
comprends-tu ? Le conseil va se réunir bien avant que tu sois envoyé sur 
Terre à 1 interrogatoire. J’ai besoin de ces renseignements maintenant. 
Je vais écouter tout ce que tu as à dire. Je te croirai ou je ne te croirai 
pas... mais c est mon seul moyen de te sauver, de me sauver, et de sauver 
tous ceux à qui je tiens. » 

Puis il attendit, aussi patient que les vaisseaux tournant en rond. Ils 
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devaient être de l’autre côté de la planète maintenant, se dit Robert Crâne. 
Le soleil devait noyer de nombreuses étoiles, et la Terre devait être sous 
la lumière du jour. 

Un conseil de capitaines... Cela paraissait lent et ridicule. Mais tous, 
/)u presque, avaient de la famille sur Terre. Aucun d’entre eux ne souhaitait 
envoyer la mort radio-active sur le monde qu’ils aimaient. La volonté de 
K ung avait été d acier, mais maintenant ils chercheraient — inconsciem- 
ment, et d autant plus puissamment — tous les moyens d’éviter cette éven¬ 
tualité effrayante. Un officier respecté, donnant des raisons logiques pour 
retarder le bombardement, serait écouté avec empressement. 

Robert Crâne frissonna. C’était un poids terrible à confier à un seul 
homme. Les dés de toute l’histoire future... Il pouvait piper les dés, car il 
connaissait Ben comme tout homme connaît son frère, mais sa main trem¬ 
blerait peut-être en les pipant. 

« Alors ? » La voix de Ben était rauque. 

Robert prit une profonde inspiration. 

— « Très bien, » dit-il. 

« Oui ? » Ben devait lui aussi être près de craquer. 

~~ *. T u . révises que je ne suis pas le commandant. » Les mots de 
Robert jaillissaient rapidement. « Je ne puis t’affirmer à coup sûr ce que... 
Mais je sais que nous avons moins de vaisseaux. Beaucoup moins. » 

— « Je m’en doutais... » 

" * Nous avons un plan — on ne m’a pas dit ce que c’était — il 

faut pour 1 accomplir que vous quittiez cette orbite, et veniez nous 
combattre là où nous sommes. Si vous restez ici, nous ne pouvons abso¬ 
lument rien faire. Mon raid... nous avions espéré que, une fois votre 
amiral mort, vous viendriez nous attaquer près de la Lune. » 

. R ? bert Crâne flottait, agité par les filets d’air, haletant. Ben lui appa¬ 
raissait confusément à l’autre bout de la pièce, comme si sa vision le 
trahissait. 

« C est la vérité, Bob ? » La question parut posée à plusieurs 
années-lumière de lui. 

—- « Oui. Oui. Je ne peux pas te laisser tuer et... Croix de bois, croix de 
fer, si je mens, je vais en enfer ! » 


'* 

* * 

... Je reposai ma chope vide et, du geste, en commandai une autre. Le 
barman 1 apporta aussitôt et je bus avec hâte, me rappelant combien ma 
gorge m’avait paru momifiée sur le Huitzilopochtli, il y avait bien long¬ 
temps. 

7 ® Très bien, monsieur. » La voix assurée de Freylinghausen rompit 

le silence. « Qu’arriva-t-il ? » 

— « Vous devriez le savoir, professeur, » répliquai-je. « C’est sur tous 
les enregistrements d’Histoire. La flotte humaniste décida de partir aussitôt 
pour détruire son ennemi inférieur en nombre. Leur idée — assez correcte, 
je pense était qu’une victoire spatiale serait si démoralisante que les 
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rebelles au sol capituleraient immédiatement. Cela aurait détruit leur 
dernier espoir de renfort, voyez-vous. » 

— « Mais ce fut la flotte de l’Union qui gagna, » dit Nielsen-Singh. 

« Elle réduisit la flotte humaniste en miettes. Je le sais... mon père y était. 
Nous avons acheté ensuite une douzaine d’unités neuves aux Surplus avec 
sa part de butin. » 

— « L’Histoire a navale » n’est pas de mon ressort, capitaine Crâne, » 
dit Soekarno l’ingénieur. « Dites-moi, comment Dushanovitch-Alvarez put-il 
gagner ?» 

— « Oh !... grâce à la combinaison de maintes choses. Principalement, 
il disposa ses unités et leur donna une vélocité telle que l’ennemi, suivant 
les principes tactiques habituels, prit une haute accélération pour s’appro¬ 
cher. Et, à un endroit où ils devaient atteindre une très grande vitesse, il 
avait fait répandre une quantité de débris, des rocs, des roulements à 
billes, de la ferraille... un essaim de météorites artificiels, se déplaçant sur 
une orbite inverse. Quand ce piège eut accompli son œuvre, les deux 
flottes étaient de forces dorénavant égales, et ce fut alors une bataille 
d’armes ordinaires... que Dushanovitch-Alvarez savait utiliser ! Il n’y a 
pas eu d’esprit stratégique plus brillant depuis Nelson ! » 

— « Oui, oui, » fit impatiemment Feylinghausen. « Mais qu’avait à 
voir tout cela avec notre discussion ? » 

— « Ne voyez-vous pas, professeur ? Ce ne fut que le hasard sans 
arrêt — un hasard magnifiquement exploité, bien sûr, mais qui n’en était 
pas moins un concours de circonstances imprévisibles. Le Moniteur sauta 
dix minutes avant l’heure prévue ; en conséquence, le commando qui était 
cause de l’explosion fut capturé. Logiquement, cela aurait dû réduire à 
néant tout le plan. Je ne répéterai jamais assez que les Humanistes auraient 
gagné la guerre s’ils étaient restés sur leur orbite. » 

J’engloutis une longue gorgée de porter, fit tomber la cendre de ma 
pipe, et recommençai à la bourrer. Mes mains tremblaient. « Mais le hasard 
est intervenu là aussi, provoquant la capture de Robert Crâne par son frère. 
Et Robert savait comment manier Ben. Au conseil des capitaines, ce fut le 
commandant Benjamin Crâne qui parla avec le plus d’éloquence en faveur 
du combat près de la Lune. Ses arguments, étant donné que chacun savait 
qu’ils étaient basés sur des renseignements obtenus d’un prisonnier, convain¬ 
quirent tous les autres. » 

— « Mais vous venez de dire... » Nielsen-Singh parut intriguée. 

— a En effet. » Je lui souris, mais mes pensées étaient plongées dans 
le passé. « Mais ce ne fut que bien des années plus tard que Ben connut 
l’histoire de Frère Lapin et du carré de bruyères ; il la lut dans le journal 
de jeunesse de son frère. Robert Crâne avait dit la vérité, sous le serment 
de son enfance... mais son frère ne pouvait croire qu’il se livrerait si faci¬ 
lement. Robert l’avait presque supplié de s’en tenir au plan de K’ung. Or, 
Ben était persuadé que c’était un mensonge énorme... que Dushanovitch- 
Alvarez avait, en fait, l’intention d’attaquer la flotte dans son orbite et 
n’avait aucune chance de survivre à une bataille dans l’espace. Et, évidem¬ 
ment, ce fut pour cette dernière solution qu’il argumenta avec chaleur. » 
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a Eh bien, il a fallu du courage, » dit Nielsen-Singh. « Sachant ce 
que le Huiîzilopochtli aurait à affronter... sachant que vous seriez à 
bord... » 

— « C’était une épave lorsque le combat se termina, » dis-je. « Et elle 
contenait peu de survivants. » 

Au bout d’un moment, Soekarno hocha la tête pensivement. 

— « Je vois ce que vous voulez dire, capitaine. L’accident de la bombe 
explosant trop tôt faillit annihiler le plan de l’Union. Le hasard de cette 
rencontre des deux frères le sauva. Un tissu de coïncidences... oui, je crois 
que vous avez prouvé votre théorie... » 

« J’ai bien peur que non, » déclara Freylinghausen en faisant le 
tour de la table avec ses petits yeux d’oiseau. « Vous m’avez mal compris 
tout à 1 heure. Je ne parlais pas des petits remous mineurs dans le grand 
courant de 1 Histoire — il est évident que ceux-ci sont provoqués par le 
hasard. Mais ce grand courant se déplace inexorablement, je vous l’assure. 
La preuve : la Terre et la Lune ont réintégré l’Union sous un gouvernement 
. P îus moins démocratique, mais on n’a pas encore trouvé de solutions 
aux problèmes qui avaient amené les Humanistes. Ils reviendront, sous une 
étiquette ou sous une autre. La guerre n’était qu’un remous, tout compte 
fait. » 

— « Peut-être. » Je l’interrompis impoliment, tant cette idée me déplai¬ 
sait. « Nous verrons bien. » 

« En tout cas, » dit Nielsen-Singh, « à défaut d’autre chose, vous 
avez acquis à la Terre quelques décades supplémentaires de liberté. On ue 
peut pas vous retirer ça. » 

Je 1 examinai avec un respect soudain. C’était vrai. Les hommes mou¬ 
raient et les civilisations mouraient, mais avant de mourir, ils vivaient. Ce 
n’était donc pas totalement futile. 

Mais je ne pouvais rester plus longtemps. J’avais raconté mon histoire, 
telle que je devais toujours la raconter, et maintenant j’avais besoin de 
solitude. 

— « Excusez-moi. » Je vidai mon verre et me levai. « J’ai un rendez- 
vous... Je passais simplement... Heureux de vous avoir rencontrés. » 

Soekarno se leva avec les autres, et s’inclina cérémonieusement. 

« J espère que nous aurons de nouveau le plaisir de votre compagnie, 
capitaine Robert Crâne. » 

« Robert ?... Oh ! » je m’arrêtai. J’avais raconté à la troisième per¬ 
sonne ce que j’avais à dire, mais il m’avait paru si évident... « Pardonnez- 
moi, Robert Crâne fut tué pendant le combat. Je suis le capitaine Benjamin 
Crâne, à votre service. » 

Je m inclinai devant eux et gagnai la porte. La nuit était solitaire dans les 
rues et sur le désert. 



{Traduit par P. J. lzabelle .) 



J^a plie Lute'idile 

par JULIA VERLANGER 


Une esquisse amère et poignante, où Julia Verlanger démontre 
une fois de plus son don de créer en quelques pages toute une 
ambiance (1). 


L a fille interdite courait dans la grand-rue, bouche ouverte, ses cheveux 
_ dénoués lui battant le dos. Elle courait, trébuchant, et ses yeux fous 
de bête piégée hurlaient la terreur. 

La peur convulsait son visage, tordant la bouche qui bavait un peu aux 
commissures des lèvres. Une large meurtrissure noire marbrait sa pommette, 
et sa tempe était barrée d’une blessure saignante. Sur son passage, les gens 
s’écartaient, courbant la tête, et leurs yeux fuyants s’efforçaient de ne pas 
la voir. 

Derrière elle, les deux miliciens de la Sécurité du Territoire couraient 
aussi, leurs bottes martelant le pavé, mais ils couraient par jeu, sans 
véritable hâte, sachant bien que la proie serait bientôt forcée. Ils étaient 
jeunes, avec des visages d’enfants joufflus, et les deux lettres S. T. scin¬ 
tillaient aux pointes de leurs cols. 

Le bruit des lourdes bottes, qui était comme le chant de la peur sur 
la ville, fit rentrer les passants. Ils s’égaillèrent, dos courbés, s’enfonçant 
dans les encoignures, disparaissant sous les porches, s’engouffrant dans 
les magasins. La grand-rue se vida. 

La fille interdite tomba sur les genoux. Elle cacha son visage, dans ses 
mains, se balançant d’avant en arrière, modulant une longue plainte dont 
elle n’avait pas conscience. Les miliciens ralentirent. Ils rirent, et le plus 
grand souffla et dit : 

— « La chienne ! Elle nous a fait courir ! » 

Ils avancèrent, sans se presser, mais ils ne l’avaient pas encore atteinte 
lorsqu’un vieil homme surgit du porche où il s’était caché. Un vieil homme 
vêtu de noir, avec un brin de barbe grise au menton. Un vieil homme aux 
mains noueuses, au visage marqué de rides profondes. Ses yeux sombres 
disaient le chagrin, la compassion. Il se pencha sur la fille, caressant 
la nuque courbée. Il parlait à mi-voix, comme à lui-même. 

— « Pauvre, pauvre enfant... » 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Les bulles » (n° 35) ; « Brouil¬ 
lard qui tue » (n° 44); a La fille de l’eau » (n° 47); « Les derniers jours » (n° 51); 
« La fenêtre j> (n° 61); « Reflet dans un miroir » (n° 63); oc Soyez bons pour les 
animaux s (numéro spécial). 

© 1959, by Fiction and Julia Verlanger. 



97 



98 


FICTION N° 71 

Le plus petit des deux S. T. le saisit par le col et le rejeta en arrière, 
comme on écarte un chiot encombrant. 

— « Vieux fou, » dit-il, « tu ne vois pas que c’est une interdite ! » 

Le vieillard se redressa. 

— « Non, » dit-il doucement, « non. Comment le verrais-je ? Je 
ne vois que ma sœur, qui souffre, et son sang coule rouge, tout comme 
le mien, tout comme le vôtre. » 

Le milicien frappa le vieil homme sur la bouche, l’envoyant buter 
contre le mur. Il grommela méprisant : 

— ce Vieux dingo ! » 

L’autre avait saisi la fille par les cheveux, tirant pour la relever, et 
comme le corps mou s’abandonnait, il le lâcha et cogna de la botte, 
rageusement. 

Le vieil homme s’appuyait au mur. Un peu de sang coulait, tachant 
sa barbe. 11 fit deux pas, redressa le dos et parut grandir. 

— « Vous êtes pires que la bête, » dit-il, et sa voix s’enfla, courant 
sur la grand-rue. a Vous êtes pires que la bête, car la bête tue pour vivre, 
et vous tuez pour le plaisir. La bête tue pour manger, et votre cerveau 
humain doué de raison invente chaque jour de nouvelles manières de 
torturer et d’humilier. » 

Un coup de poing l’atteignit, et il tomba lourdement sur le trottoir. 
Mais ses mains noueuses prirent appui au sol, et il parvint à se redresser 
encore. De nouveau, sa voix résonna : 

—■ « Maudite soit la race humaine ! Maudite soit-elle ! Puisse-t-elle 
disparaître à jamais, car elle est pire que lèpre et pourriture à la surface 
de la Terre... » 

Un coup de botte le toucha à la tempe, le rejetant au sol. 

Alors les machines des Caraléens, qui écoutaient, observaient, notaient, 
enregistrèrent sa plainte, et elle vint s’ajouter aux milliards d’autres plaintes 
accumulées depuis que les Caraléens avaient semé sur Terre la graine 
humaine. Et les plaintes enregistrées atteignirent le taux limite. 

Le vieil homme s’allongea et mourut, une expression de paix sur son 
visage fatigué. La fille interdite s’allongea et mourut, ses longs cheveux 
noirs étalés. Les deux S. T. plièrent lentement les genoux, comme étonnés, 
et les gens qui s’étaient cachés tombèrent et moururent. 

La mort courut sur la Terre, frappant les bons et les mauvais, les 
coupables et les innocents, frappant les vieux, les jeunes, les victimes et 
les bourreaux. La race humaine se coucha pour mourir. 

Ainsi se termina l’expérience des Caraléens, expérience sans grande 
importance. Juste un essai, parmi tant d’autres. 



a 
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ou somMau 


comme un (terni d adieu 


(A day for waving ) 

par MILDRED CLîNGERMAN 


Avec une justesse psychologique qui rappelle Katherine Mans- 
field, et une fraîcheur pleine de poésie, Mildred Clingermari a 
écrit ici une de ses histoires en demi-teintes, où le fantastique 
apparaît en filigrane, comme un halo léger autour des person¬ 
nages (1). 



E den dormait, pareille à tous les enfants, avec un complet abandon. Elle 
resta inerte, comme embourbée dans quelque étang noir, jusqu’à ce 
que la lumière et la chaleur de la matinée estivale l’eussent ramenée à la 
surface. Une fois éveillée, elle ne fit aucun effort pour replonger. Il y 
avait des ombres effrayantes dans l’étang, et quelquefois il semblait à Eden 
qu’elle avait passé toute la nuit à les combattre. Le côté vraiment terrifiant 
de ses rêves était cette métamorphose qui matérialisait & ce moment-là les 
vagues impressions troublantes de la journée. Comment, par exemple, le vif 
sentiment inné d’amour jaloux devenait-il la main même d’Eden en train 
d’étouffer un petit poussin jaune ? 

Le souvenir angoissant du petit poulet poussa Eden hors du lit, à la 
recherche de sa mère et de sa grand-mère. La maison était baignée dans 
une quiétude de fin de matinée qu’Eden n’aimait pas. Cela signifiait que 
les adultes avaient commencé la journée sans elle, et maintenant elle devrait 
courir de toutes ses forces jusqu’au soir pour les rattraper et s’intégrer 
dans la vie commune. Elle entendit au fond de la maison le grincement 
plaintif du four qu’on ouvrait et elle s’élança vers la cuisine. Mais il y avait 
seulement Lyle, fragile et l’air pincé dans sa salopette qu’il portait sans 
chemise. Les deux enfants se regardèrent sans insistance, complètement 
accordés. Pas un mot n’avait été prononcé, mais Eden se sentit soudain 
orientée. Elle fit volte-face et fonça vers la véranda située à l’est. 

Elle y trouva sa mère et sa grand-mère assises loin l’une de l’autre, 
silencieuses. La tension qui montait dans la maison depuis des semaines 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Dites-nous, grand-mère » 
(n° 18); « Voyage surprise » (n° 19); a Le rêve » (n° 52); « La sève de l’arbre » 
(n° 53); <a La petite sorcière » (n° 65). 
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les séparait, et Eden se sentit obligée de commettre une bêtise quelconque 
pour affirmer sa présence. Elle claqua derrière elle la porte de la véranda 
et sauta par-dessus les pierres chaudes de la terrasse basse jusque dans les 
belles-de-nuit. 

Sa grand-mère, elle le savait, la surveillait de sa chaise à l’abri du 
soleil. L’éventail de feuilles de palmier dans sa main abandonna son lent 
balancement et fut agité de petits coups secs et impérieux. 

— « Il est bien temps, jeune fille. Ta mère et moi nous sommes debout 
depuis des heures. Ote-toi de mes belles-dè-nuit. Où est Lyle ? » 

— « Il est en train de regarder dans le four. » 

— « Votre déjeuner est sur la table, recouvert. Si vous, les jeunes, 
vous arriviez à secouer votre paresse pour vous tirer du lit plus tôt, vous 
mangeriez un repas civilisé d’une façon civilisée. » 

Eden arbora son air de canard-qui-s’ébroue. Marna Hawthorne feignit 
de considérer sa petite-fille avec dégoût, abaissant les coins de sa bouche 
et soulevant un sourcil. 

« J’aurais tôt fait de te faire quitter cet air ricaneur si l’envie m’en 
prenait. Ta mère est peut-être capable de négliger ton éducation, mais 
pas moi. » 

Eden l’ignora et jeta un coup d’œil à sa mère qui, assise sur les mar¬ 
ches, était occupée à l’examen de ses longues jambes parfaites étendues 
au soleil. Reba sourit à sa fille et murmura mécaniquement : 

— « Va manger ton petit déjeuner. Ecoute ta grand-mère... » Elle parut 
alors se secouer un peu, assez pour ajouter : « Fais ta toilette et habille- 
toi. Et n’oublie pas de te laver les dents. Quand tu auras mangé, je te 
donnerai un coup de peigne. » 

— « Les dents ! » répéta Marna Hawthorne avec un air méprisant. 
« Tiens, à propos, Reba. » Sa voix se chargea de sous-entendus. « Est-ce 
que ce type à dents de lapin rôde toujours dans les parages ? C’est avec lui, 
je suppose, que tu es restée hier soir jusqu’à Dieu sait quelle heure indue. 
Tu es bien calme ce matin, ce qui est toujours un signe certain. » 

— « De quoi ? » Eden se planta entre sa mère et sa grand-mère, 
essayant encore de pénétrer dans le courant qui circulait entre elles. 

Marna Hawthorne accéléra un peu le rythme de son éventail. Son visage 
crispé par l’effort rougit. 

— « Demande à ta mère, » déclara-t-elle avec obstination. « Il faudrait 
l’ange du Jugement pour connaître ses amours à fond, et bien que personne 
ne m’ait fait l’honneur de m’apprendre les détails, j’ai des yeux pour voir, 
quoi qu’en pense ta mère. » 

— « Maman ! » s’exclama Eden d’une voix aiguë. « Est-ce que nous 
allons nous remarier ? » Elle se mit à danser sur la véranda, espérant choir 
dans les belles-de-nuit, mais Marna Hawthorne l’attrapa par le bas de sa 
chemise de nuit et l’en empêcha. 

— « Quelle sottise ! » clama-t-elle. « Qui donc sur la terre du bon Dieu 
voudrait épouser un dentiste à dents de lapin ? » 

— « Maman ! Maman ! N’est-ce pas ? Dis ? » Eden se dégagea de 
l’étreinte de sa grand-mère en se tortillant. « Alors nous irons habiter en 



UN JOUR OÙ SOUFFLAIT COMME UN VENT D’ADIEU 


101 


ville et nous aurons une maison à nous comme du temps où papa vivait. » 

Eden chercha d’autres mots pour exprimer plus clairement tout ce que 
cela impliquait, mais n’en trouva pas. Ils étaient partie intégrante des 
impressions troublantes qui ne prenaient jamais corps en plein jour. 

Reba se contenta de sourire de son air morne habituel, et frappa sur ses 
jambes. 

Juste de l’autre côté de la haie, deux chapeaux fleuris pointèrent, dis¬ 
parurent, reparurent, longeant le chemin. 

— « Chut ! » souffla Marna Hawthorne. « Tu n’as pas besoin de clai¬ 
ronner à tous les échos la sottise de ta mère. Reba, baisse cette jupe. Elles 
viennent peut-être ici. Eden, sauve-toi... tu es pratiquement nue. Se remarier, 
vraiment ! Ton père se retournerait dans sa tombe à l’idée de te voir menée 
à la baguette par un beau-père à mâchoire de lapin... et il t’y mènerait, ma 
belle ! Plus question de se balader à demi nue en plein jour ! Plus de grasse 
matinée ! Harcelée du matin au soir, oui-da... et plus que probable qu’il 
t’arrachera la moitié de tes dents pour t’apprendre à vivre... » 

Tout en parlant, Marna Hawthorne abandonna avec lenteur son siège 
grinçant. Eden la regarda lisser son visage et préparer un sourire pour les 
chapeaux fleuris au cas où ils viendraient. Marna Hawthorne semblait 
essayer le sourire pour vérifier s’il était de la bonne taille, se dit Eden. 
Soudain elle reconnut l’émotion sur la figure de sa grand-mère. C’était le 
même amour jaloux qu’elle ressentait elle-même, et elle se demanda si 
Marna Hawthorne avait l’impression d’étrangler un petit poussin duveteux. 
Eden voulut réconforter sa grand-mère et elle se rapprocha pour s appuyer 
contre le corps massif de Marna Hawthorne, cachant son visage dans la 
robe de coton empesée qui sentait la lavande et le roussi. 

— « Elles sont allées plus loin, » dit Marna Hawthorne. « Dieu merci. » 
Le sourire disparut. « Ecoute un peu, Eden ; si tu ne rentres pas manger 
ton petit déjeuner, tu n’iras pas au cimetière aujourd’hui. » 

Eden étreignit sa grand-mère dans un farouche débordement d’amour, 
reconnaissante de la chaude indulgence qui gisait juste sous la dureté de ses 

paroles. . . . _ T 

— a Cesse de me serrer, Eden ! Oui, nous irons au cimetiere. Nous 
emporterons à déjeuner et je désherberai ma-sœur-Lil... et Hawthorne peut- 
être, si je suis en humeur. » 

— « Et mon père aussi ?» 

_ « Ferait beau voir ! » rétorqua Marna Hawthorne. Avec ses façons 

qu’il avait de me donner une claque sur le derrière en criant « gélatine » 
de toutes les forces de ses poumons. Désherbe-le toi-même. » 

Eden rejoignit Lyle dans la salle à manger, dont les fenetres étaient 
entourées de telles épaisseurs de lierre que la pièce baignait dans une 
pénombre sous-marine. Elle s’avança gaiement, comme si elle nageait a 
travers la lumière glauque, jusqu’à la table de chêne ronde. Lyle était assis, 
le dos aux fenêtres. Eden n’aurait pas tourné le dos aux fenêtres pour un 
empire. Une fois, il y avait très longtemps, elle y avait aperçu un dragon 
vert qui la regardait. On avait eu beau lui dire maintes et maintes^fois qu elle 
avait dû voir un lézard, elle n’avait jamais oublié 1 affreuse tête plate et 
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l’horrible air ricaneur (« aha, ma petite ») de ses yeux ronds. Il était sorti 
tout droit du pire de ses rêves pour la surprendre au moment où elle se 
sentait le plus en sécurité. Depuis ce temps-là, jamais elle n’avait été sûre 
que les deux états d’existence, rêve et réalité, ne pouvaient pas se confondre 
à un moment donné. Cette possibilité la fascinait et la terrifiait en même 
temps. 

Mais maintenant la salle à manger n’avait rien d’effrayant. La table 
était, comme d’habitude, recouverte d’une nappe blanche, bossuée par les 
bouteille et les grands bols placés dessous. Lyle avait relevé un petit coin 
de la nappe pour atteindre son assiette. Il mangeait sans désemparer, le 
regard rivé sur le roi de cœur qu’il avait pris l’habitude d’emporter partout 
avec lui. 

Lyle était en général un petit garçon très silencieux mais, quand il 
parlait, il expliquait bien les choses — en particulier le genre de choses 
qu’Eden trouvait les plus embarrassantes. Il était concis et catégorique 
(Eden n’aimait pas les longues explications) et il n’avait que six semaines de 
plus qu’elle. Très jeune pour être son oncle, mais juste le bon âge pour des 
explications compréhensibles. 

Eden rabattit la nappe pour découvrir son assiette. Elle mangea des bis¬ 
cuits froids beurrés et garnis de miel depuis des heures, des saucisses 
froides, de la compote de pomme, du pain beurré avec des pickles et, 
comme Lyle ne levait toujours pas les yeux, elle inclina la cafetière et but 
à même le goulot. 

— « Je le dirai, » grommela Lyle. Il tourna la carte en tous sens et 
contempla le roi de cœur qui s’obstinait à regarder vers la gauche. 

— « Nous, Maman et moi, nous allons nous remarier, » dit Eden 
pour le provoquer. 

Lyle jeta un regard noir à Eden et se replongea dans la contemplation 
de sa carte. 

— « Non, » répliqua-t-il. « Je te l’ai dit. Vous ne le ferez pas. » 

— « Pourquoi ? Est-ce que le roi a cligné de l’œil ? » questionna 
Eden. 

— « Trois fois, » déclara Lyle. « Si ce côté-là du roi cligne, ton père 
jaillira de sa tombe à quatre heures et quart du matin. » 

— « Pfeu... Pourquoi ? » 

— « Tu sais pourquoi. » Lyle grinça des dents à l’adresse d’Eden en 
louchant. « Il déteste les dentistes. » 

— « Qu’est-ce qu’il fera au dentiste ? » 

— « Il le tordra comme une serpillière. » Lyle devint horriblement mou 
et oscilla de la tête en laissant pendre la langue. 

Eden mâchonna pensivement un autre biscuit. « Pfeu... » Elle essaya de 
pincer la bouche comme Marna Hawthorne pour prouver à Lyle son incré¬ 
dulité, mais ses lèvres se mirent à trembler. Etait-ce possible ? Lyle savait 
tout sur les fantômes, certainement... Les fantômes de Lyle surgissaient 
souvent dans ses rêves. Un fantôme pouvait-il lui aussi se croire en train 
d’étrangler un poussin ? Probablement. Et Lyle, imitant le dentiste, avait 
terriblement l’air d’être étranglé. Quelque chose rampait-il à travers les 
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branches de lierre tordues au-dessus des fenêtres ? Une main s'abattit sur 
l’épaule d’Eden. Elle hurla et plongea sous la table. 

Les pieds de Marna Hawthorne marchaient tout autour de la t 
tandis que ses mains empilaient assiettes et couverts. , , 

— « Jamais vu d’enfant aussi^ nerveuse... Sors de la-dessous, Eden .... 
mais mange comme quatre. Lyle, ôte-toi de là. » . 

Une heure plus tard, ils trottaient tous les quatre en file indienne sur *e 

des choses a Reba. Ly . ’. Posaient Marna Hawthorne 

Mta pour rXper Lyle qui tentai, 

avait de ces soudains accès de P?®»" P°” pourarriver jusqu'à 

SnSohoï èi^toassS. Men détestait qu'il regardât sa mère avec des 

au’ils étaient plus proches parents qu Eden ne 1 éta t de lun ou u 

Maintenant, trottinant à toutes jambes pour «livre le train, Eden cna 

à L Ü e . P0 MamanT moi nous allons, nous marier! Tu auras à peine le 

“Tylfh&to,tandis qu^Reb" poursuivait sa route lentement, majestueu- 

sem “‘; TU mens affreusement! » Lyle lui barra le chemin. « Un mot de 

p,us, un seul, » hur,a-t-il, .et je ™ ^ une dive rsion, 

— « Ne fais pas ça ! » Eden cilla. Ellecnercna ei yerras Quand 

ma L a " C ,e'ne U Irôfs paTTrop' froussarde. Tu ne le feras jamais. , 

— « Si, si ! Cette fois, si. Quel goût a-t-elle ? » 
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« Comme un coffre en cèdre. » Lyle eut un sourire démoniaque. 
« Avec un petit quelque chose d’autre. » 

Eden- avala sa salive et réussit à faire redescendre son petit déjeuner. Elle 
franchit à la suite des autres la petite porte de derrière du cimetière. Ils 
gravirent une collinette par un chemin creux ombragé. L’air paraissait plus 
frais au sommet. Reba étendit soigneusement la couverture entre deux 
tertres, à l’ombre d’un vieux cèdre géant qui jaillissait exactement du 
centre de l’une des tombes. Eden jeta un coup d’œil apeuré au cèdre puis 
lut l’inscription sur la pierre inclinée. Il n’y avait pas à s’y tromper, cet 
arbre était arrière-arrière-grand-maman Cole. Bien qu’Eden l’eût su et 
accepté toute sa vie, aujourd’hui l’idée même de l’arbre lui faisait horreur. 
De l’autre côté de la couverture, il y avait ma-sœur-Lil, que Marna Haw- 
thorne était venue désherber. Eden fut soulagée de voir que ma-sœur-Lil 
ne s’était encore transformée en aucune sorte d’arbre. Juste quelques herbes 
vertes, qu’elle était, entourées de petites fleurs rouges. 

Marna Hawthorne enfila ses gants de jardinage et échangea son chapeau 
contre une capeline rose qu’elle avait apportée dans le panier du pique- 
nique. 

— « Comme ma-sœur-Lil aimait le rouge ! Voilà pourquoi j’ai planté 
toutes ces fleurs presque exactement de la couleur du chapeau à plume 
d’autruche rouge que nous avons enterré avec elle. » 

Eden n’écoutait que d’une oreille. C’était simplement le début de la 
litanie que Marna Hawthorne récitait sur ma-sœur-Lil. Cela continuait par 
le récit de la mort de ma-sœur-Lil qui avait succombé à une crise cardiaque 
la veille de son mariage, et du ravissant trousseau qui avait été entassé 
autour d’elle dans un cercueil commandé sur mesures. Eden attendait seu¬ 
lement les trois mots inévitables de sa mère avant de cesser d’écouter tout 
à fait : 

— « Quelle écœurante stupidité... » 

Eden sortit de l’ombre de sa trisaïeule Cole pour aller visiter la section 
des enfants. Ici les monticules avaient été façonnés approximativement à la 
longueur de l’enfant qui était inhumé dessous. Après s’être mesurée à l’un 
d’eux, Eden découvrit qu’elle avait étonnamment dépassé « Margaret 
Clara Cole, âgée de sept ans, quatre mois et cinq jours, » depuis sa dernière 
visite. Comme ornements, Margaret Clara avait un lapin malicieux en 
marbre, trois gros coquillages marins et un broc de poupée en porcelaine. 
Eden astiqua le lapin avec le bas de sa robe et aligna les coquillages. Si elle 
avait osé, elle aurait volé le broc, mais Lyle n’avait dépeint que trop clai¬ 
rement le sort d’une petite fille qui, un jour, avait volé un ornement dans 
un cimetière. 

— a Qu’est-ce qui est arrivé ? » avait questionné Eden avec mépris. 

— « Des vers, » avait-il dit. 

— « Des vers ? » 

— « Ils sont venus la nuit. De la tombe. Jusqu’au lit de la petite fille. 
Ils l’ont emportée. En morceaux. Jusque dans le trou. Dans le cercueil. Et 
ils l’y ont laissée. » 
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Reba était appuyée contre le tronc d’arrière-arrière-grand-maman Cole 
et faisait signe à Eden. 

— « Viens manger, » cria-t-elle. 

Mais Lyle était planté juste à côté d’elle. Eden l’avait vu. Elle feignit de 
ne pas avoir entendu sa mère. 

Reba vint la chercher, seule, et la prit par la main. Elle dit : 

— « Quand nous aurons déjeuné, j’irai peut-être faire une petite pro¬ 
menade. » 

Elle transmit le message secret à Eden en lui pressant la main. 

— « Le dentiste ? » chuchota Eden. 

— « Mmm-mmm » fredonna Reba. 

— « Mais que va dire Marna Hawthorne ? » 

Reba leva le menton vers le soleil. 

— « Tout ce qu’elle veut, c’est que nous vivions tous ensemble... tou¬ 
jours. En partie parce que l’argent fait plus de profit de cette façon. En 
partie parce qu’elle veut vous avoir tous les deux, Lyle et toi. C’est plus 
drôle de tyranniser trois personnes au lieu d’une seule. » 

L’explication était longue, mais Eden avait de toute manière l’impression 
qu’elle ne recélait pas exactement la vérité. 

— « Dis, Maman. Est-ce que papa était jaloux de toi ? Tu sais, ce vilain 
sentiment quand on veut tuer quelqu’un ?» 

Reba rit, la tête renversée en arrière, fermant ses paupières lisses et 
lourdes. 

— « Jaloux, chérie ? Dieu, oui. Follement jaloux. Mais pas encore 
autant que moi... » Eden entendit à peine la fin de la réponse de Reba. Elle 
dévisageait Lyle qui se fourrait des œufs tout entiers dans la bouche en 
la regardant d’un air ironique qui en disait long. Marna Hawthorne 
s’activait toujours avec son déplantoir. 

— « Eh bien, Reba, » s’écria-t-elle, « tu ne t’es même pas approchée 
de la tombe de ton homme. Loin des yeux, loin du cœur, je suppose. Lyle, 
mange donc ton déjeuner et laisse ces œufs tranquilles. » 

— « Je ne t’ai pas vue désherber papa ?» 

Reba huma un sandwich et en ôta délicatement la croûte. 

— « Ton papa était si radin qu’il n’a même pas voulu nourrir de 
l’herbe. Sa tombe est nue comme le dos de la main. » 

Lyle fourrait quelque chose dans la main d’Eden. Elle regardait cessa 
aussitôt de mâcher. C’était un petit paquet gris-vert de feuilles prisée, à la 
trisaïeule Cole. 

— « Maman, » dit-elle lentement, « je crois que je vais vomir. » 

— « Sottises, » Marna Hawthorne lui tapa dans le dos. « Tu manges 
comme quatre. » 

Eden gisait à plat sur la couverture, piaillant : 

— « Non, je ne veux pas ! Je n’avalerai pas une miette d’elle ! » 

Marna Hawthorne dressa au-dessus d’elle une masse grande comme 

une montagne. . 

— « Lyle, est-ce que tu n’as pas quelque chose à voir avec cela... si 

peu que ce soit ?... » 
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— « Non, m’ma. » Lyle esquissa une croix sur son cœur. 

— « L’enfant la plus nerveuse que j’aie jamais vue. » Elle se pencha 
et ouvrit le poing d’Eden. Elle en sortit la boulette gris-vert et la jeta. « Mon- 
frère-Tom m’en faisait autant. » 

Elle distribua d’autres sandwiches. 

Eden entendit le coin... coin... du klaxon sur la route. Reba se leva en 
souriant et déplissa sa robe. 

— « Le dentiste ! » Marna Hawthorne lança le mot comme un juron. 
Reba s’éloigna en agitant la main. « Prends garde à ses longs crocs 
jaunes, » lui cria Marna Hawthorne, « si jamais il te mord, tu mourras de 
la rage ! » 

Quand Reba eut disparu, Marna Hawthorne cessa de crier et étendit 
un journal de l’autre côté d’arrière-arrière-grand-maman Cole. 

— « Je vous laisse la couverture, les enfants. Je vais fermer les yeux 
un bon petit moment et je vous adjure d’en faire autant. » 

Eden se lova contre le sol et ferma les yeux, mais elle ne réussit pas à 
dormir. Marna Hawthorne ronflait légèrement. Lyle pinça le bras d’Eden 
pour attirer son attention. 

— « Psst... écoute, Eden, » chuchota-t-il. « Tu entends ? » 

— « Quoi ? » Eden se releva et regarda tout autour d’elle. 

-— « Ce gémissement. » Lyle agrippa son bras en dilatant ses pupilles. 
« C’est ton père. Il pleure parce que Reba est partie avec le dentiste. Je 
pense qu’il a le cœur brisé. Elle n’est même pas allée sur sa tombe. Tu n’y 
es pas allée non plus. Elle est toute labourée, cette tombe. Il en a découvert 
un petit coin, mais le trou grandit de plus en plus. Ce soir, il va pousser et 
creuser et l’ouvrir entièrement. Alors vous le regretterez, toi et Reba. Mais 
c’est le dentiste qui sera le plus embêté. Si tu n’étais pas si froussarde, tu 
irais lui dire de cesser de gémir. Marna sera dans une colère noire s’il la 
réveille. » 

Eden écoutait avec une telle attention qu’elle en avait mal aux tympans. 
Elle entendit le faible ronflement de Marna Hawthorne et le vent dans le 
haut d’arrière-arrière-grand-maman Cole, oui, un doux grondement qui 
provenait, ou ne provenait peut-être pas, de l’intérieur de sa tête. Elle 
s’étendit à côté de Lyle, se blottissant tout contre lui, s’efforçant de calmer 
les battements de son cœur et la houle qui secouait son estomac. Lyle 
murmurait : « Froussarde... froussarde... » d’un ton monotone qui le fit 
s’endormir. Eden gisait comme clouée par la peur. Maintenant que Lyle 
dormait, elle était certaine d’entendre gémir son père. 

— « Je pense qu’il a le cœur brisé, » avait dit Lyle. Eden ne pouvait pas 
supporter cette idée. Sa gorge et sa poitrine lui faisaient mal, étouffant 
momentanément la peur. Elle fut debout avant d’y avoir réfléchi et courut 
le long d’une grande allée de pierres tombales, vers la partie la plus éloignée 
du cimetière où se trouvait la tombe de son père. Il y avait à peine la place 
dans sa poitrine pour la douleur et les sanglots qu’elle essayait de retenir. 
Quand elle trébucha et tomba de tout son long, elle resta immobile un 
moment, agrippant des deux mains l’herbe haute. Elle se sentait trop 
fatiguée pour se relever et aller plus loin, mais il le fallait pourtant. Tout 
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arrivait comme elle avait prévu que cela se produirait un jour... le monde 
du cauchemar avait envahi le monde du jour. L’amour n’était plus l’amour, 
mais d’horribles mains crispées qui masquaient la clarté solaire. Lyle n’était 
plus ce vieux Lyle ; il était son bourreau. Marna Hawthorne n’était pas sa 
grand-mère si affectueuse, mais une vieille femme grasse et tyrannique avec 
la haine au cœur. Et la mort n’était plus un beau sommeil tranquille. 
C’étaient des os et des vers, c’était se transformer en arbre ou creuser une 
tombe de l’intérieur. Eden tremblait de haine pour la terre sur laquelle elle 
était étendue. 

Les mains qui la soulevèrent étaient douces et fortes. Eden, trop épuisée 
pour se débattre, gisait passivement dans les bras de l’inconnu. 

— « Mon petit, » dit-il, « il ne faut pas. Tu n’as pas compris. Ce n’est 
pas ça du tout. Sûrement, pour que tu sois dans un état pareil... avec cet 
air-là. Dis-moi tout de suite ce que c’est. Dis vite, Eden, mon petit. » 

Eden lui raconta tout depuis le commencement, et tandis qu’elle parlait, 
l’homme se baissa et s’accota confortablement à une pierre tombale, Eden 
couchée sur ses genoux, la tête appuyée au creux de son bras. 

Quand elle eut fini, l’inconnu désigna le ciel profond et engloba toute 
la paisible étendue du cimetière d’un geste large. 

— « Regarde, » dit-il, « comme c’est lisse et vide. La mort, c’est comme 
ça. Rien de mieux ni de pire. Mais tu connais ce bouleversement d’estomac 
que tu ressens quand tu es avec Lyle et avec Marna Hawthorne ? C’est la 
vie, mais ce n’en est qu’une petite partie. Ta grand-mère n’est pas toujours 
jalouse et malveillante, n’est-ce pas? C’est simplement que son amour a 
sûri un petit peu, exactement comme du lait pas tout à fait aigre. Cela lui 
passera, et à Lyle aussi. Il a besoin d’une bonne correction, d’autre part, 
pour ces histoires de fantômes. Mais je parie qu’il s’est fait encore beau¬ 
coup plus peur à lui-même qu’à toi, de temps à autre. Et comme tu le 
croyais, tu l’as encouragé. Lève-toi, je veux que tu viennes regarder la 
tombe de ton père. » 

Eden recula un peu, mais l’homme sourit et la conduisit d’une main 
ferme à la tombe plane, que rien n’avait jamais dérangé. 

— « Te souviens-tu de ton père ? » demanda-t-il. 

Eden essaya. C’était comme de plonger dans l’étang profond du 
sommeil, mais sans les fantômes terrifiants qu’y avait introduits Lyle. Un 
«^sourire surgit et une sensation de mains qui la soulevaient en l’air. Rien 
d’autre. Au bout d’un moment, même ces impressions-là s’effacèrent et Eden 
fut confuse de ne se rappeler que le visage du dentiste, dont le sourire ne 
découvrait pas des dents aussi agressives que le prétendait Marna 
Hawthorne. 

Elle leva la tête et comprit que l’homme l’avait observée. Il la balança 
pendant un instant et la pressa contre lui avant de la reposer à terre. Eden 
aurait aimé qu’il recommençât, bien que d’habitude elle eût horreur d être 
saisie et retenue de cette façon. Cela se produisait si souvent... chaque fois 
que Reba l’emmenait à la ville. Cet homme devait être un des nombreux 
membres de la famille qui tous s’octroyaient le privilège de 1 attraper au 
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passage quand ils la rencontraient dans la rue. Il avait cet air de famille, à 
part, et très certainement il savait tout ce qui la concernait. 

— « Je ne me rappelle pas grand-chose, » dit Eden. « Est-ce qu’il était 
jaloux, dites ? » 

— « Ton père. Juste ce qu’il faut, je crois. A dire vrai, lui et Reba en 
faisaient un jeu. Ils s’amusaient beaucoup tous les deux, il me semble. » 

— « Alors vous ne croyez pas que ça l’ennuierait si Reba épousait le 
dentiste ? » 

— « Seigneur, non ! Je suis sûr qu’il serait très surpris d’apprendre 
qu’elle ne s’est pas remariée depuis longtemps. Reba... pas mariée ? 
Incroyable. Quel dommage, tu sais. Et ce serait peu flatteur pour son 
mari mort si elle ne se remariait pas. Un bon mariage doit en entraîner un 
autre. » 

— « Mais s’il l’aimait vraiment beaucoup, est-ce qu’il ne détesterait 
pas plutôt le dentiste ? » 

— « Et pourquoi donc? S’il l’aimait beaucoup — et il l’aimait, tu 
peux m’en croire — il voudrait seulement qu’elle soit heureuse, avec ou sans 
le dentiste. » 

— « Je suis contente, » dit Eden. « J’étais jalouse avant... Mais je chan¬ 
gerai si nous allons à la ville, n’est-ce pas ? » 

— « Bien sûr, tu changeras constamment. Tout le long de ton existence, 
il y aura des jours où brusquement tu sauras qu’il est temps pour toi de 
passer à d’autres choses. Des jours où dire adieu au bon et au mauvais, 
puis se tourner vers ce qui va venir. C’est magnifique, hein ? » 

Eden hocha la tête et l’homme commença à s’éloigner lentement. 

— « Dis à Reba, » cria-t-il, « que je suis enchanté du produit de 
notre collaboration. » Il agita la main en signe d’adieu, puis eut un geste 
pour attirer l’attention d’Eden vers la route. 

Eden se retourna et vit Reba qui s’approchait. Elle voulut appeler 
l’homme pour lui dire d’attendre afin de parler à sa mère, mais juste au 
moment où Reba arrivait près d’elle et lui prenait la main, il disparut de 
l’autre côté de la colline. 

Reba regarda dans cette direction d’un air étonné. 

— « Qui était-ce ? » A 

— « Je ne sais pas, » répondit Eden. « Un des cousins, je crois. Un 
gentil. Il m’a dit que papa serait très content si nous nous remarions. 
Reba, est-ce que nous allons épouser le dentiste ? » 

Reba la considéra d’un air absent. 

— « Oui, bien sûr. Mais il n’a rien dit d’autre... cet homme ? » 

— « Il m’a dit de te dire qu’il était enchanté du produit de votre colla¬ 
boration. » 

Reba avait une expression incrédule qui emplit Eden d’impatience. Elle 
entraîna sa mère, se hâtant de la ramener vers Marna Hawthorne et Lyle. 
Eden avait hâte de parader devant Lyle. 

Mais l’envie lui en avait passé quand elle le vit. Au moment de se 
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coucher, quand ils se dirent bonsoir, Marna Hawthorne et Lyle échangèrent 
un regard où se dessinait un sous-entendu des compensations qu’ils venaient 
de découvrir. 

— « Je n’aurai plus jamais à partager le poney, » murmura Lyle d’une 
voix endormie en guise de bonsoir. 

Eden se dit à regret qu’il n’y aurait pas de poney en ville. Tant pis. 

Chaque fois qu’on quitte un endroit, on laisse quelque chose. 

Lvle revint se glisser dans sa chambre pour lui chuchoter une dernière 
menace. 

— « Méfie-toi, Eden, les fantômes sont en promenade cette nuit... » 

— a Je ne crois plus aux fantômes, » répliqua Eden d’un petite voix 
posée. 

Juste avant de plonger avec délice dans l’étang noir, elle se rappeia que 
toute la journée avait été en quelque sorte un jour d’adieu. 

(:Traduit par Arlette Rosenblum .) 
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(The blue-eyed horse ) 

par MICHAEL FESSER 



L’histoire désopilante des conséquences d’un souhait imprudent, 
concernant les mésaventures d’un amateur de chevaux victime d’une 
épouvantable métamorphose. Un exemple typique de fantastique 
humoristique anglo-saxon. 



D \n Q. McCaffery eût été bien étonné si, en regagnant sa coquette 
petite maison en ce soir mémorable, quelqu’un lui avait suggéré de 
s’engager dans le Santa Marita Derby, doté de cent mille dollars. 
Mr. McCaffery était un bipède mâle de trente et un ans. Il avait des che¬ 
veux bruns frisés et un aspect sympathique, encore qu’un peu indolent. 
Ses yeux étaient bleus, avec une expression d’innocence trompeuse. Tota¬ 
lement étrangères à son activité professionnelle (il était agent d’assurances) 
les courses n’en tenaient pas moins une place importante dans ses pensées. 

Mr. McCaffery entra dans son agréable living-room, jeta son chapeau sur 
une table et cria d’une voix puissante : 

— « Bonsoir, là-dedans. Qu’est-ce qu’il y a à dîner ? » 

Watson, son fils, âgé de neuf ans, ne broncha pas. Il était plongé dans 
la lecture d’un illustré. 

— « Pas si fort, p’pa, » dit-il simplement. « Le moment est palpitant. 
La petite Arnie la Terrible va être embrochée par les pirates. » 

— s Tu lui donnes une chance contre combien ? » demanda Mr. McCaf¬ 
fery avec intérêt. 

— « Oh ! Je sais bien qu’on ne va pas nous la faire mourir comme 
ça, » dit Watson. « Mais je continue de lire, on ne sait jamais. » 

Jennie McCaffery entra dans la pièce. Elle était petite, blonde et ado¬ 
rable et c’est pourquoi Mr. McCaffery l’adorait. Après dix années de 
mariage, elle ne paraissait guère plus de vingt ans et les gens la prenaient 
souvent pour la grande sœur de Watson. Ce soir, il y avait dans ses yeux 
de violette une lueur d’acier. 

— « Tu parlais de dîner ? » demanda-t-elle. 

Mr. McCaffery l’embrassa tendrement. 

— « Un peu, » dit-il. « J’ai une faim à dévorer un cheval. » 

— « C’est tout ce que tu mériterais de manger, » dit Mrs. McCaffery. 
— « Qu’est-ce que j’ai encore fait ? » demanda McCaffery d’une voix 
peinée. 

— « J’ai téléphoné à ton bureau aujourd’hui, » dit Mrs. McCaffery. « Ta 
secrétaire dit que, de toute la semaine, tu n’es même pas passé pour y 
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accocher ton chapeau. Avec quoi comptes-tu que nous passerons le mois ? » 

— « Mais, » dit Mr. McCaffery, « j’ai placé une police d’assurance- 
maladie pas plus tard que cet après-midi. » 

— « Et qu’est-ce que tu as fait de la commission qu’elle t’a rappor¬ 
tée ? » s’enquit Mrs. McCaffery d’un ton soupçonneux. 

— « Je dois t’expliquer, » fit Mr. McCaffery, l’air malheureux. « Il y 
avait un cheval du nom de Zip dans la cinquième à Hollywood Park. Un 
coup sûr. Je l’ai déjà vu courir. Une de ces pointes de vitesse, on croirait 
qu’il a des ailes. » 

— « Comme si les tortues volaient ! » commenta Watson. 

Mr. McCaffery foudroya son fils du regard et se tourna vers Jennie. 

— « Je ne sais pas ce qui s’est passé, » poursuivit-il, « mais on s’est 
fait battre d’un nez. » 

— « Voilà la vie à laquelle j’ai droit, » dit Jennie d’un ton las. « Les 
autres ont des belles robes, de belles autos et de belles maisons, mais pas 
moi. Tu veux savoir pourquoi ? C’est parce que je suis toujours battue d’un 
nez. » Le front plissé, elle caressa le couvercle d’une vieille théière que sa 
grand-mère lui avait envoyée d’Irlande. « Dan, » dit-elle avec véhémence, 
« si tu perds aux courses encore un dollar de notre argent, je veux... je 
veux te voir changé en cheval. » 

* 

* * j 

Le lendemain matin, Dan Q. McCaffery entra chez Harry, qui tenait 
une agence de paris course par course, renifla l’odeur entêtante de la 
fumée de cigare refroidie et fut accueilli par ses vieux amis, dont son 
voisin, Pete Haggerty. 

— « Salut, Pete, vieille branche, » dit-il jovialement. « Comment vont 
les affaires ? » 

— « C’est la poisse sur toute la ligne, » grommela Pete. « En ce moment, 
je ne serais pas fichu de trouver un gagnant de la réunion de la veille. Et 
puis ma bourgeoise doit avoir des antennes ici ; elle sait ce que je perds 
à dix cents près. » 

Ensemble ils étudièrent le programme et prirent Saute-Ruisseau à dix 
contre un dans la cinquième. Ils s’abstinrent dans les quatre premières 
et, tandis qu’elles se couraient, Mr. McCaffery eut le temps de remarquer 
la présence de deux inconnus dans le local. Ils étaient tous deux petits, 
avec des manières furtives, et auraient pu être des pickpockets, des cheva¬ 
liers d’industrie, ou tout aussi bien des négociants éminemment respectables. 
Il cessa de s’intéresser à eux pendant la cinquième course, laquelle 
ne commença à être passionnante que tout à la fin. Saute-Ruisseau avait 
pris cinq longueurs au peloton et les avait conservées facilement jusqu’à 
l’entrée de la ligne droite lorsque, surgie de l’arrière-garde, Caledonia 
l’avait remonté et coiffé d’un nez sur le poteau. 

— « Je ne peux pas rentrer comme ça, » gémit Pete Haggerty. a Ma 

femme va me tuer. » .... 

Mais Mr. McCaffery ne l’entendit pas. Au lieu de la voix de son vieil 
ami, il entendait celle de sa femme qui lui disait : 
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— «Je veux te voir changé en cheval. » 

Une étrange impression l’envahit. Il était légèrement fiévreux. « Ce qu’il 
me faudrait, » pensa-t-il, « c’est deux comprimés d’aspirine. » 

Au même moment, les autres joueurs étaient en train de remarquer 
qu’ils se trouvaient vraiment trop à l’étroit dans cette salle et, tout à coup, 
ils comprirent pourquoi. Au milieu d’eux, il y avait un cheval, un cheval 
blanc aux yeux bleus qui leur rendait leurs regards hébétés avec un calme 
détachement. 

— « Ma parole, on dirait qu’il y a un cheval ici, » fit remarquer 
Mr. Browning d’un ton incrédule. 

— « Sûrement qu’il y en a un, » déclara Mr. Whittaker qui se tourna 
vers Harry, le propriétaire de l’agence, et lui dit : « Est-ce que vous ne 
poussez pas les choses un peu trop loin ? » 

— « Je vous jure que je ne sais pas comment ce cheval est entré ici, » 
dit Harry qui commençait à transpirer à la racine des cheveux. « Mais ce 
que je puis vous certifier, c’est que ce n’est pas moi qui l’ai amené. » 

— « Dan.. Dan McCaffery, » cria Pete Haggerty d’une voix effrayée. 
« Où es-tu ? » 

— « Je suis là, » dit Mr. McCaffery, qui ne pouvait comprendre tous 
ces propos au sujet d’un cheval pour la bonne raison que lui ne voyait 
pas de cheval. « Je suis là, près de toi. » 

— « Non mais, sans blague ?» fit Pete. 

Et alors Dan Q. McCaffery comprit ce qui lui était arrivé et que deux 
comprimés d’aspirine ne pourraient pas y faire grand-chose. Il regarda ses 
deux jambes de devant et sentit, quelque part derrière, une queue qui lui 
battait les flancs. « Nom de Dieu ! » s’exclama-t-il, et la voix qui sortit 
de sa gorge n’était pas du tout une voix de cheval, mais bel et bien la 
sienne. 

— « Qui a dit ça ? » demanda Mr. Whittaker. 

— « Voyons, messieurs, » plaida Harry, « ne vous énervez pas. Ce 
cheval s’est égaré. Je vais appeler la police. » 

— « Ah ! ça non, » dit Mr. McCaffery en reculant en direction de la 
porte. 

S’il devait être un cheval, il ne voulait pas commencer par avoir des 
démêlés avec la police. Il avait besoin d’être seul, de réfléchir et de se faire 
à son nouvel état. Il sortit dans la rue et partit d’un sabot léger sur le 
trottoir au grand ébahissement des passants. Sur ses talons trottaient les 
deux petits individus à l’allure suspecte que Mr. McCaffery avait remar¬ 
qués à l’agence hippique. Il s’agissait de deux frères, les nommés Waldo 
et Wilbur Snope. 

— « Pourquoi est-ce qu’on suit ce crétin de canasson ? » s’enquit 
Wilbur. 

— « C’est peut-être un crétin de canasson, » répliqua Waldo, « mais il 
y a assez longtemps que je traîne ma viande sur les champs de courses 
pour voir qu’il a de la classe. II a du souffle et des jambes. Pige-moi cette 
allure souple. » 

— « Qu’est-ce qu’on a à en fiche ? » demanda Wilbur. 
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— « Il est perdu, n’est-ce pas ? » dit Waldo. « Tout ce qu’on a à faire, 
c’est l’attraper et on aura un cheval de course. » 

Quand Mr. McCaffery tourna pour entrer chez lui, les frères Snope 
trottaient à une distance d’un pâté de maisons derrière lui. 

Jennie McCaffery était occupée à soigner ses rosiers quand elle prit 
conscience d’une présence étrangère dans la cour. Finalement, elle leva la 
tête et ouvrit la bouche de surprise. 

— « Tiens, tiens, » fit-elle. « Un cheval. Et quel joli cheval, tout blanc 
et avec de si beaux yeux bleus. » 

Mr. McCaffery rayonnait. C’était le premier compliment qu’on lui 
adressait dans sa nouvelle condition de cheval. Il prit l’oreille de sa femme 
entre ses lèvres et la tirailla. 

— « Juste ciel ! » s’exclama Jennie. « En voilà des façons pour un 
cheval ! Ou même pour n’importe qui. » 

Watson arrive en courant, les yeux pétillant d’enthousiasme. 

— « Mince alors ! » fit-il. « Où est-ce qu’on a eu ce cheval, m’man ? 
Il est drôlement bath. » 

—■ « Merci, Watson, » dit Mr. McCaffery, ravi. 

— « Et puis au moins c’est un cheval poli, hein, m’man ? » commenta 
Watson. 

— « Oui, c’est possible, » admit Jennie, « mais tu ne le trouves pas 
un peu extraordinaire ? » 

— « A bien réfléchir, oui, » convint Watson. Il regarda attentivement 
le cheval et ses yeux s’agrandirent. « As-tu remarqué, » demanda-t-il à sa 
mère, « que ce cheval parle exactement comme p’pa ? Sans compter qu’il 
lui ressemble. » 

— « C’est ce que je me disais à l’instant, » dit Jennie. « En vérité, je 
crois que c’est ton père. Comment as-tu fait pour devenir cheval, Dan ? » 

— « Je n’en sais trop rien, » déclara Mr. McCaffery, « mais il me 
semble que tu n’y es pas étrangère. » 

— « Oh ! » s’écria vivement Jennie. « Je ne voulais pas vraiment que 
tu deviennes un cheval, Dan. » 

— « Eh bien, voilà ce que tu as gagné à te mettre en colère, » lui dit 
McCaffery d’un ton brusque. « Maintenant je suis un cheval et j’espère que 
tu es contente. » 

L’attitude de Mr. McCaffery heurta le sens du fair play de son épouse. 

— « C’est ça, prends-t’en à moi, » dit-elle amèrement. « Je suppose que 
c’est ma faute si tu as joué et perdu jusqu’au dernier dollar de ta paye. Si 
je n’avais pas un petit revenu qui me vient de ma tante, nous n’aurions 
même pas un toit sur nos têtes, ni... » Une pensée lui vint soudain et elle 
se tourna vers Watson. « Crois-tu qu’on pourrait lui trouver du travail, 
par exemple pour tirer une voiture de laitier ? » lui demanda-t-elle. 

— « Tu condamnerais le père de ton enfant à être une bête de 
somme ? » questionna Mr. McCaffery horrifié. 

— « Dame ! » répondit sa femme, imperturbable, « il faut bien qu’on 
mange. Et puis, c’est toi qui t’es mis dans cette situation, ne l’oublie pas. » 

— « Je ne crois pas que p’pa ferait un bon cheval de laitier, » dit 

5 
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Watson. « Il ne serait jamais capable de se souvenir du parcours. » Il 
examina son père avec attention, «c Mais j’ai dans l’idée qu’il pourrait faire 
une belle carrière de courses. Regarde ce garrot. » 

— « H’m, » fit Jennie, regardant son mari avec un nouvel éclat dans les 
yeux. 

— « Qu’est-ce que tu mijotes ? » demanda Mr. McCafïery, inquiet, 
a Je croyais que tu étais contre les courses, Jennie. » 

— « Je suis contre, mais seulement à cause du jeu, » dit Jennie. 

— « Tu n’as donc jamais vu un cheval faire toute la ligne droite monté 
par un jockey qui lui flanque une raclée avec une cravache grosse comme 
ça ? » 

— « Ne t’en fais pas, mon chéri, » dit Mrs. McCafïery. « Nous te 
trouverons un jockey mignon comme tout avec une gentille petite cra¬ 
vache. » Elle se tourna vers son fils. « Watson, » dit-elle. « Je crois qu’on 
ferait bien d’attacher ton père au garage. » 

Mr. McCafïery n’essaya pas de résister quand son fils, ayant improvisé 
un licou avec une corde, l’attacha à un montant dans le garage. Son moral 
était complètement abattu. 

Dès que Jennie et Watson eurent regagné la maison, Waldo et Wilbur 
Shope, les deux amateurs de chevaux aux manières furtives, entrèrent dans 
le garage. 

— « Qu’est-ce que vous voulez, vous deux, espèces de petites fri¬ 
pouilles ? » demanda Mr. McCafïery avec humeur. 

—- « Vous ! » déclara Wilbur en tirant violemment sur le licou. « Et 
le cheval qui pourra se permettre de me traiter de fripouille n’est pas encore 
né. » 

— « C’est comme pour moi, » dit Waldo. « Ce qu’il vous faut, c’est 
une bonne volée de coups de trique. » 

— « Essayez donc, » dit Mr. McCafïery furieux. Il se dressa sur son 
arrière-train et se mit en garde comme un boxeur. « Allez-y ! » 

C’en était trop pour les frères Snope. Ils proférèrent de faibles paroles 
de consternation, tournèrent les talons et s’éclipsèrent. 

. —■ « Et maintenant, » soliloqua complaisamment Mr. McCafïery, « nous 
allons nous occuper de faire de nous un cheval de course. » 

I * 

* * 

Le lendemain après-midi, Jennie McCafïery entra seule dans les locaux 
presque déserts de la Société d’Encouragement de Santa Marita, une des 
organisations les plus importantes de Californie pour l’amélioration de la 
race chevaline. Elle trouva le bureau du secrétaire pour les courses et 
entra. Un jeune homme blond au physique avantageux était seul dans la 
pièce. 

— a Pardon, » fit Jennie avec hésitation. « Je voudrais vous demander 
quelque chose. » 

— « Moi aussi, » dit le jeune homme. « Je m’appelle Bayard Rassen- 
dale. Et vous ? » 
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Son regard d’intense admiration fit monter le rouge au visage de 
Jennie. 

— a Jennie, » répondit-elle, a Je veux savoir comment faire pour enga¬ 
ger un cheval dans une épreuve à Santa Marita. » 

— « ■ie secrétaire est absent, » dit Bayard. « Je ne suis qu’un de ses 
adjoints, mais je puis peut-être vous aider. Attendez que j’arrange ma 
cravate et que je mette mon chapeau et nous pourrons aller au bar pour 
discuter de cette affaire comme il convient. » 

— « Non. » dit Jennie. « Je préfère revenir quand le secrétaire pour 
les courses sera là. » 

— « A votre aise, » fit Bayard avec résignation, a Quel est le nom de 
ce cheval que vous voulez engager ? » 

— a McCaffery, » dit Jennie, « Dan Q. McCaffery. » 

— « Quel drôle de nom pour un cheval, » dit Bayard, a Je n’en ai 
encore jamais vu un d’approchant. » 

— « Il faut dire qu’il n’y a pas longtemps qu’il est cheval, » dit Jennie. 
a Jusqu’ici, il était mon mari. » 

— « J’ai comme l’impression que notre aventure romanesque s’amorce 
mal, » dit Bayard. « Un profond abîme nous sépare. L’un de nous deux 
est cinglé. » 

— « Vous devriez peut-être descendre voir mon cheval... c’est-à-dire 
mon mari, » dit Jennie. « Il est en bas avec mon fils, Watson. » 

— a Comment est-il, Watson ? » demanda Bayard avec appréhension. 

— « Comme n’importe quel autre jeune garçon, naturellement, » dit 
Jennie. 

— « Ah ! j’aime mieux ça, » dit Bayard en soupirant. « Allons-y, ma 
belle enfant. » 

Scellé et bridé, Mr. McCaffery était en train de mâchonner nonchalam¬ 
ment des pétales de roses quand Jennie et Bayard sortirent du bâtiment 
de la Société de Courses. Watson se tenait près de lui et tous deux jetèrent 
un coup d’œil hostile au beau jeune homme qui accompagnait Jennie. 

— « Dan, » dit Jennie à son mari, a je te présente Mr. Rassendale, qui 
est au service du secrétaire pour les courses. » 

— « Comment allez-vous ? » dit Bayard avec un sourire affecté. a C’est 
la première fois qu’on me présente à un cheval. Ne vous mettez pas en 
peine pour me serrer la main. Nous aurions l’air ridicules si quelqu’un 
nous voyait. » 

— a Avoir l’air ridicule doit être un état chronique chez vous, » tran¬ 
cha Mr. McCaffery. « Je ne voudrais pas porter une moustache comme la 
vôtre même pour préserver ma lèvre supérieure de la morsure du froid. » 

— « J’en ai autant à votre service, » dit Bayard. « Et d’abord, qu’est-ce 
qui vous fait penser que vous êtes un cheval de course ? Moi je vous 
verrais plutôt dans les brancards d’une voiture de brocanteur. » 

— « Viens donc, p’pa, » dit Watson à son père, a On va faire un essai 
sur douze cents mètres, histoire de clore le bec à ce bel esprit. » 

Waldo et Wilbur Snope avaient suivi Jennie, Watson et Mr. McCaffery 
au champ d’entraînement. Cachés derrière les buissons, ils regardèrent 
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Watson, en selle sur Mr. McCaffery, amener celui-ci sur la piste, côté 
extérieur, et lui faire prendre le départ. Mr. McCaffery partit lentement, 
puis commença à s’employer de bon cœur. Il allongea sa foulée et passa 
lancé à fond le poteau des quatre cents mètres. Le vent lui sifflait aux 
oreilles et le grisait. Il trouvait l’expérience merveilleuse. 

Le poteau d’arrivée franchi, Watson arrêta sa monture et lui fit faire 
demi-tour pour regagner au petit trot l’endroit où attendaient Jennie et 
Bayard. 

— « Qu’est-ce que vous en dites ? » demanda Mr. McCaffery. 

— « Sensationnel, » répondit Bayard avec enthousiasme. « Si vous 
tenez le mille, le Santa Marita Handicap est couru d’avance. A vous les 
cent mille dollars ! » 

— a Est-ce qu’on ne devrait pas lui faire disputer quelques courses 
avant, co m me préparation ? » demanda Watson. 

— « Si on fait cela, » répliqua Bayard, « on est sûr de le faire repérer. 
Ne le courons qu’une fois et visons tout de suite au sommet. C’est le 
Santa Marita ou rien. » 

— a Qui est-ce qui vous a invité dans l’affaire ? » questionna Mr. McCaf¬ 
fery, sarcastique. 

— « Ne prenez pas ce ton supérieur, » dit Bayard, a Vous allez avoir 
besoin de moi plus que vous ne croyez. Vous imaginez-vous qu’il est facile 
d’engager un cheval non inscrit au stud-book, sans pedigree ni perfor¬ 
mances, dans le Santa Marita Derby ? Il va falloir que je manipule quelques 
documents. » Il entendait par là qu’il avait l’intention de falsifier des docu¬ 
ments, mais il s’abstenait avec sagesse de le dire franchement, pensant que 
peut-être Jennie pourrait reculer devant quelque chose d’illégal. « Naturel¬ 
lement, » poursuivit-il, « je demanderai ma part. » 

— « Je m’en doute, » dit McCaffery d’un ton amer. 

— « Reconduisez-le chez vous et ne le faites pas voir, » dit Bayard à 
Jennie. « Je vais louer un van et nous l’entraînerons le matin de bonne 
heure sur une piste abandonnée que je connais. Mais par-dessus tout, ne le 
laissez pas ouvrir sa grande bouche. » 

I * 

;* * 

Pendant plus d’un mois, Mr. McCaffery prit régulièrement des galops 
sur la piste d’entraînement abandonnée. Au début, cela lui plut. Courir 
uniquement pour l’amour de la vitesse était une expérience inédite et 
passionnante. Bientôt, pourtant, il commença à trouver cela monotone. Il 
en avait assez d’être réveillé à quatre heures du matin et transporté à tra¬ 
vers la ville dans un van. 

Son principal souci, cependant, était l’intimité apparemment de plus 
en plus étroite entre Jennie et Bayard Rassendale. Ils étaient la plupart 
du temps ensemble au champ d’entraînement et, le soir, en regardant par la 
fenêtre du garage, Mr. McCaffery pouvait voir Bayard arriver à la mai¬ 
son. Toujours, Bayard portait une serviette de cuir. Toujours, il venait 
strictement pour affaires... 
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Ouais, Etait-ce bien sûr ? 

— « Je sais ce qui vous tracasse, » dit un jour Bayard à Mr. McCaffery. 
« Si j’étais un cheval et que j’aie une jolie jeune femme comme Jennie, je ne 
serais pas tranquille moi non plus. » Et, tandis que Mr. McCaffery rongeait 
son frein dans une rage impuissante, Bayard s’éloigna avec un rire sar¬ 
donique. 

Un soir, Jennie ne vint pas voir Mr. McCaffery au garage. Bayard 
l’emmena faire un tour dans sa voiture. Il s’arrêta sur une falaise éclairée 
par la lune, face à l’océan. 

— « Vous savez, Jennie, » dit-il, « vous tenez tête avec courage, mais 
je ne suis pas dupe. Je sais qu’il est dur pour vous d’avoir un cheval pour 
mari. » 

— « Cela offre des inconvénients, » reconnut Jennie, « mais il y a des 
compensations. Le fait d’être un cheval l’empêche de rendre visite à l’agence 
de paris. » 

— « Vous devez penser que celui qui abuserait de votre situation pour 
vous importuner serait un individu méprisable, naturellement, » déclara 
Bayard. « Eh bien, moi, je suis cet individu méprisable. » Il lui prit la main 
et la lui . caressa tendrement. 

— « Je crois que nous ferions mieux de rentrer, » dit Jennie avec 
froideur. 

Si Jennie n’était pas allée voir son mari ce soir-là, c’est qu’elle avait 
honte de paraître devant lui. Elle avait été tentée, un seul et bref moment, 
par Bayard, le méprisable individu ! 

Plus tard, la même nuit, Pete Haggerty sortit de chez lui en chaussettes. 
Il traversa sa cour, passa par-dessus la haie et se dirigea vers le garage de 
Mr. McCaffery. Sans se douter que sa femme l’épiait par la fenêtre, Hag¬ 
gerty s’approcha du garage. 

— « Psstt ! » fit-il. « Dan. Dan McCaffery. » 

Mr. McCaffery passa la tête par la fenêtre et regarda tranquillement 
son vieil ami. 

— « Ah ! tu es là, Dan, » dit Haggerty. « Et tu es Dan, je le sais. 
J’aurais dû te reconnaître l’autre jour chez Harry, mais j’avais trop peur. 
Parle-moi, Dan. » 

Mr. McCaffery, remarqua Mrs. Haggerty qui traversait la cour sans 
bruit et décida de garder le silence. » 

« Allons, Dan, » dit Haggerty avec insistance, « sois chic. Donne- 
moi un tuyau. Est-ce que tu vas gagner le Santa Marita ? » 

Mr. McCaffery faisait semblant de manger les feuilles d’une branche 
qui pendait près de la fenêtre du garage. Il ne faisait pas attention à Pete 
Haggerty, mais surveillait Mrs. Haggerty du coin de l’œil. 

— « Oh ! » dit Haggerty d’un ton hargneux, « tu ne veux pas parler, 
hein ? Qu’est-ce que tu dirais d’un bon coup sur les naseaux ? Je te ferai 
mettre en conserves pour les chiens. Je te... » 

Mrs. Haggerty toucha Pete à l’épaule et celui-ci se retourna. Il ouvrit 
la bouche, mais aucun son n’en sortit. 

— « Pete, mon petit, » dit-elle, tout miel, « je ne crois pas que ce sale 
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crâneur de cheval ait envie de te parler. Allons, viens, rentrons à la maison. 
Moi, je vais te parler. » 

Là-dessus, elle l’empoigna à la fois au collet et par le fond de son 
pantalon et lui fit retraverser la cour au pas accéléré. 

— « Je te revaudrai ça. Dan McCaffery, » hurla Haggerty. « Aussi 
vrai que je suis là. » 

❖ 

* * 

Le jour du Santa Marita Derby, Dan McCafïery fut transporté dans un 
van à l’hippodrome et installé dans un box des écuries. Jennie et Watson 
restèrent avec lui jusqu’au moment de l’emmener au paddock, après quoi 
il se rendit au départ en compagnie des autres concurrents. 

Il y eut un moment d’attente anxieuse et la starting-gate se leva enfin. 
Mr. McCafïery avait pris un départ de choix, mais il se laissa bientôt 
absorber par le peloton. Il y avait dans le lot quelques chevaux qui aimaient 
la course en avant et il préférait les laisser jeter leur feu avant de faire son 
effort. Il était septième dans le premier tournant et n’avait pas amélioré sa 
position à mi-parcours. Son jockey sortit la cravache et lui en donna 
quelques coups sur les flancs. Mr. McCaffery tourna la tête en arrière si 
loin qu’on aurait pu croire qu’il allait essayer de monter sur sa propre selle. 

— « Sers-toi encore une fois de cet instrument et je t’arrache la jambe 
jusqu’à la hanche, » dit-il. 

La cravache tomba de la main du jockey. Tout le reste du parcours, 
celui-ci se contenta de se cramponner aux rênes et d’essayer de prier. 

Mr. McCaffery avait perdu du terrain au cours de sa conversation avec 
le jockey. Il était maintenant en neuvième position. Il força l’allure et passa 
plusieurs concurrents. A l’entrée de la ligne droite, il était presque parvenu 
à hauteur du cheval de tête, Hannibal, que pilotait Glenn Grig. Malgré 
tous ses efforts, Mr. McCaffery n’arrivait pas à remonter tout à fait 
Hannibal, encore moins à prendre l’avantage. Avec une colère concentrée, 
il découvrit les dents et s’approcha le plus près possible de Glenn Grig. 

— « Dis donc, mon garçon, » fit-il. « Est-ce que tu vas tirer un peu 
sur les ficelles ou veux-tu que je t’enlève un morceau bien placé de cette 
jolie culotte de soie blanche ? » 

Glenn baissa les mains et, avant qu’il ait pu se ressaisir, Mr. McCaffery 
avait franchi le poteau d’arrivée avec une encolure d’avance. 

Les commissaires n’ayant rien vu d’anormal, on tint le résultat pour bon 
et le rouge fut mis. A la rentrée aux balances, Mr. McCaffery fut chaleu¬ 
reusement accueilli par Jennie, Watson et Bayard. 

Jennie lui caressa la tête avec amour et l’embrassa sur les naseaux. 

— « Oh ! Dan, » s’écria-t-elle. « Tu as gagné. Nous sommes riches, 
mon chéri. » 

La retenue habituelle de Watson elle-même céda devant une joie déli¬ 
rante. 

— « Bravo, p’pa, * dit-il, et il se pencha pour serrer la main de son 
père. Mr. McCaffery lui tendit un sabot en clignant de l’œil d’un air 
triomphant. 
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Le premier commissaire et ses adjoints observaient la scène avec 
intérêt. 

— « Ce cheval a quelque chose de louche, » dit le commissaire. 

Pete Haggerty, le cœur débordant d’amertume, se fraya un passage 
parmi la foule. 

— « Ça, un cheval? Mon œil! » grogna-t-il. « Ne vous laissez pas 
prendre à l’apparence de ce carcan. C’est un homme marié et il est le père 
du gosse qui était là à l’instant. » 

Les yeux du commissaire s’allumèrent. 

— « Si nous allions parler à ce cheval ? » dit-il. 

Toute la délégation se rendit au box de Mr. McCafïery. Watson était 
en train de bouchonner son père et Jennie tenait la couronne du vainqueur, 
reniflant l’odeur des fleurs. 

— « Madame, » dit le commissaire avec un effort pour avaler sa 
salive, si ce que je vais dire vous paraît stupide, songez combien cela peut 
me le paraître encore davantage, mais je dois vous poser une question : 
Dan Q. McCaffery est-il un cheval ou votre mari ? » 

— « Eh bien, » fit Jennie, « on peut dire qu’il est les deux. » Elle reçut 
de Bayard Rassendale un regard d’avertissement. « Enfin, je ne sais que 
vous dire, » balbutia-t-elle. 

— « Je comprends ça, » dit Haggerty, l’air mauvais. « A voir la façon 
dont vous vous conduisez avec Bayard Rassendale. » 

Mr. McCaffery eut l’impression qu’un poignard venait de lui être plongé 
dans le cœur. Peu lui importait son secret maintenant. 

— <ï Qu’entends-tu par là ? » demanda-t-il, menaçant, à Haggerty. 

— « Ah !» fit Haggerty. « Le mari est le dernier informé ! Qu’est-ce 
que tu espérais, Dan ? Quelle est l’utilité d’un cheval comme mari ? Tu ne 
peux même plus servir comme cheval maintenant. Tu seras interdit sur tous 
les champs de courses du pays. » 

Mr. McCaffery se tourna vers sa femme. 

— « As-tu quelque chose à dire pour ta défense ? » demanda-t-il. 

Jennie avait le cœur brisé. De plus, elle se sentait gravement atteinte 

dans sa fierté. 

— « Non, » dit-elle. 

— « Comme ça, me voilà fixé, » dit Mr. McCaffery. « Eh bien, ne 
compte pas que tu iras te jeter dans les bras de Bayard avec l’argent, que je 
me suis esquinté les sabots à gagner. » Il regarda le commissaire qui 
affichait un sourire mi-figue mi-raisin. « Puisqu’il en est ainsi, je vais tout 
avouer. J’admets que j’ai été engagé frauduleusement et que je n’avais pas 
le droit de courir. Si vous voulez savoir comment cela s’est fait, jetez un 
coup d’œil sur les papiers falsifiés par Mr. Rassendale. De toute façon, je 
ne veux pas toucher la moindre part du prix de cent mille dollars, ni pour 
moi, ni pour ma famille, ni pour un « ami » quelconque de ma famille. Je 
vous propose de verser cet argent à une œuvre charitable. » 

Mr. McCaffery fit un signe de tête à son fils, a Allons, Watson, » dit-il, 
« en selle et amène-moi à la maison, veux-tu? » Il allongea une ruade 
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bien sentie à son ami Haggerty, l’envoyant à terre pour le compte, et 
s’éloigna en trottant avec Watson sur le dos. 

Pâles et le front moite, les officiels démoralisés se réunirent pour déli¬ 
bérer d’urgence. Il fut décidé d’accepter la suggestion de Mr. McCaffery, 
c’est-à-dire de faire don du prix à une œuvre charitable. Evidemment, on 
ne pouvait rien faire du point de vue du pari mutuel ; les parieurs avaient 
déjà encaissé leurs tickets gagnants. 

Il fut également décidé de ne rien faire de plus au sujet de Bayard 
Rassendale que le flanquer à la porte. L’affaire comportait des aspects qui, 
révélés devant un tribunal, entraîneraient l’interdiction définitive des courses 
dans l’Etat. Le dernier acte du comité fut d’octroyer six mois de vacances 
au premier commissaire. 


* * 

Le soir tombait et Mr. McCaffery était seul dans le garage, espérant 
contre toute attente que Jennie viendrait le convaincre qu’il n’avait aucune 
raison de ne pas avoir confiance en elle. Pendant ce temps, Jennie était 
assise dans le living-room, espérant contre toute attente que Mr. McCaffery 
passerait la tête par la fenêtre pour lui demander pardon de l’avoir 
soupçonnée à tort. Il est probable que l’un ou l’autre aurait cédé et qu’une 
réconciliation aurait eu lieu si le hasard, en la personne de deux filous hauts 
comme trois pommes, n’était intervenu. La porte du garage s’ouvrit et 
Waldo et Wilbur Snope entrèrent, portant des cordes, des lampes électri¬ 
ques et du matériel divers. 

— « Que voulez-vous ? » demanda Mr. McCaffery d’un ton agressif. 

— « Vous, » dit Waldo. « D’ailleurs, nous sommes venus vous cher¬ 
cher. » 

—- « Que voulez-vous faire de moi ? Je suis un cheval disqualifié. » 

— « Possible, » répliqua Waldo, « mais vous avez bien couru pour 
gagner le Santa Marita Derby et il y a encore de l’argent à gagner avec 
vous. On va vous teindre en noir et vous balader un peu sur les champs 
de courses. » 

— t Et pas de discussion, » dit Walbur d’une voix persuasive. 

Mr. McCaffery accepta sa défaite et se laissa seller et brider sans 
réagir. 

* 

* * 

Pendant la première semaine d’absence de Mr. McCaffery, Jennie 
s’accrocha à l’espoir que son mari rentrerait d’un jour à l’autre. Puis vint 
la seconde semaine et, la subtile propagande de Bayard Rassendale aidant, 
Jennie acquit la conviction qu’elle ne reverrait plus jamais son mari. 

— « Il faut voir les choses en face, » dit Bayard. « Il est frappé 
d’interdiction comme cheval de course et il est trop paresseux pour tirer 
une voiture de laitier. Il vous a abandonnée. » 

■— « Je crains que vous n’ayez raison, » dit Jennie avec un soupir. 

« Que vais-je faire ? » 
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— a Vous n’êtes pas seule, puisque vous m’avez, » dit Bayard ten¬ 
drement. 

— « Je sais, » dit Jennie. « Mais il faut me laisser le temps de réfléchir, 
Bayard. » 

— a C’est ce que j’avais prévu, » dit Bayard. « C’est pourquoi je vous 
ai préparé l’endroit parfait où réfléchir. Ma mère et ma sœur mariée ont 
une maison près de Reno, dans le Nevada. Vous pourriez aller habiter avec 
elles et quand vous aurez pris votre décision, nous n’aurons pas à faire 
beaucoup de chemin pour trouver un juge devant qui nous marier. » 

Finalement, le soir vint où Jennie se trouva dans sa chambre en train 
de faire ses derniers préparatifs de départ. Elle boucla sa valise, éteignit la 
lumière, murmura un adieu nostalgique au décor qui avait abrité tant de 
bonheur dans le passé et entra dans le living-room, Watson plaçait des 
tasses et des soucoupes sur la table. 

— « Oh! Watson, mon chéri, » dit Jennie, ravie. « Tu as préparé le 
thé. Comme c’est gentil. » 

— « Ce sale type qui prétend prendre la place de p’pa dans ton cœur 
n’arrivera pas avant une heure, » dit Watson. « J ai pensé que ça nous 
aiderait à passer le temps. » 

Jennie s’assit à table et Watson la servit. 

— « Dis, m’man, b fit-il au bou d’un moment, « tu te rappelles le bon 

vieux temps ? b . 

— a Quel bon vieux temps ? b demanda Jennie avec une certaine gene. 

— « Les samedis soir, surtout, b dit Watson, rêveur. « Tu te rappelles 
quand p’pa rentrait de chez Harry complètement rétamé et qu’on allait 
porter sa montre au clou et puis qu’on faisait un pique-nique ici dans le 
living-room, en faisant griller des saucisses sur le feu dans la cheminée 
parce qu’on nous avait coupé le gaz ? b 

— a Oui, b dit doucement Jennie. a Je me rappelle, b 

Elle ferma les yeux et il lui sembla que le feu flambait dans la cheminée 
et qu’une bonne odeur de saucisses se répandait dans l’air. 

— a Tu sais, m’man, b poursuivit Watson, a p’pa était sans doute le 
turfiste le plus cloche qu’on puisse trouver, mais bon sang ! ça n’empêche 
pas que je l’aimais bougrement, b 

Jennie garda le silence un moment. 

— a Bon sang ! » s’exclama-t-elle finalement, a Moi aussi. >> 

Elle passa la main sur le couvercle de sa vieille théière irlandaise, a Oh ! 
mon Dieu ! b dit-elle en soupirant, a je voudrais tellement que Dan ne soit 
plus un cheval. Je voudrais tant qu’il nous revienne, b 

* 

* * 

Non loin de là, dans une écurie abandonnée où il était prisonnier depuis 
deux semaines, Mr. McCafïery, immobile dans son box, regardait Wilbur 
et Waldo remuer de la teinture dans un baquet. Il avait abandonné l’espoir 
que quelqu’un viendrait le chercher et avait fini par conclure qu il était 
probablement le cheval le plus privé d’affection et le plus indésirable qui 
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fût au monde... lorsqu’il éprouva un brusque renversement de ses impres¬ 
sions. Quelque chose venait de lui remonter le moral. Il se sentait léger 
et gai. 

Wilbur et Waldo traînèrent le baquet de teinture jusqu’à son box et 
commencèrent à tremper des pinceaux dans le liquide. 

— « A votre place, je ne me donnerais pas tout ce mal, » leur dit 
Mr. McCaffery avec bonne humeur. 

Wilbur leva la tête et laissa tomber son pinceau. 

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. « Et où est notre cheval ? » 

— « Le FBI a plus d’un toiïr dans son sac, » fut la réponse sibylline 
de Mr. McCaffery. « Excusez-moi. Le temps d’aller chercher un mandat 
d’arrêt pour vous deux. » 

Il chassa de la main la poussière de son pantalon, fit un petit salut 
joyeux aux deux frères et sortit tranquillement de l’écurie. 

— « Et dire que depuis quinze jours on achète de l’avoine pour un 
flic ! » s’écria Waldo écœuré. 

— « J’ai l’impression qu’on ferait bien de ne pas moisir dans cette 
ville, » dit Wilbur. 

i * 
i* * 

Jennie avait commencé à ranger les tasses à thé quand elle entendit 
ouvrir la porte. Elle ne leva pas les yeux. Elle faisait semblant d’être occupée 
à ramasser les miettes sur la nappe. 

— « C’est vous, Bayard? » demanda-t-elle. Puis, sans attendre la 
réponse, elle ajouta : « Je regrette, Bayard, mais je ne peux pas aller avec 
vous. Je sais que mon mari n’est pas bon à grand-chose ; c’est un joueur 
incorrigible et il ne serait pas capable de placer une assurance-vie à un 
pensionnaire de la cellule des condamnés à mort. Mais je l’aime et j’atten¬ 
drai qu’il me revienne, même comme cheval. » 

Elle leva alors la tête et aperçut Mr. McCaffery debout à la porte. 

Il approcha, tendant vers elle non pas des sabots, mais des mains 
impatientes de l’étreindre. Elle se blottit dans ses bras et se mit à pleurer. 

Quand Mr. McCaffery eut embrassé Jennie pour la dix-septième fois, 
il dut s’arrêter pour respirer. 

— « Sapristi ! » s’exclama-t-il. a C’est vraiment merveilleux de ne plus 
être un cheval. » 

— « Ah ! Quel bonheur de te retrouver comme tu étais avant, » dit-elle. 

« Là, tu te trompes, » dit Mr. McCaffery. « Je ne serai plus jamais 

comme avant. _ A partir de maintenant, je vais être l’agent d’assurances le 
plus consciencieux qu’on ait jamais connu. Je vais m’atteler à l’ouvrage et 
ne mettrai plus les pieds à l’agence de paris du vieil Harry. Désormais, je 
ne connaîtrai plus que mon travail. » 

Jennie le regarda avec surprise. Il lui semblait presque avoir affaire à 
un étranger. Elle l’imaginait planté sur le seuil de mille portes, calant fer¬ 
mement le battant de son pied, les yeux brillant de la lueur implacable de 
l’agent d’assurances acharné à placer sa marchandise. Et elle le voyait 
ensuite rentrant à la maison, mais toujours esclave de son travail, passant 
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de longues heures à faire le calcul de ses commissions. Sans se rendre 
compte 8 de ce qu’elle faisait, elle prit la théière et en frotta doucement le 

c °uvercl e oh ( ^ # dit . elle , Pas ça . Je veux que tu restes simplement 
comme tu étais : valant à peine le pain que tu manges, décevant et instable, 

^Les^yeux ^e^Mr.^McCafïery retrouvèrent leur ancienne expression 
langoureuse les plis sévères de sa bouche s’adoucirent en un sourire 
contagLux et! cessant de se tenir raide comme la justice, U reprit son 
attitude habituelle nonchalante, les épaules affaissées. 

Avec un cri de joie, Jennie jeta ses bras autour du cou de son ma . 
La théière tomba par terre où elle se brisa en mille morceaux. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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(A great deal of weather ) 


par MARK VAN DOREN 


Dans ce conte bref, au style évocateur et poétique. Mark Van 
Doren nous montre quatre enfants par un après-midi de pluie, 
qui prennent pied fortuitement au cœur de l’insolite et vivent un 
instant de pure magie (1). 



I L y avait quatre maisons dans la vallée. Dans chaque maison vivaient 
plusieurs enfants et les benjamins des quatre familles se connaissaient 
— ou croyaient se connaître — entre eux mieux qu’entre frères et sœurs. 
Pour aller à l’école ou pour en revenir, de même que le samedi et le 
dimanche, ils restaient ensemble — comme des cailles, disait le père 
d Hester ; ou comme des hirondelles, disait celui de Sam. Le père d’Harriet, 
lui, disait comme une meute de chiens courants et celui de Théodore' 
comme une bande de voleurs. ’ 

Cet après-midi-là, comme ils rentraient de l’école dans la formation 
habituelle — les garçons en tête, les filles derrière — ils entendirent soudain 
un coup de tonnerre à l’ouest, sur la montagne de Donaldson, et s’écriè¬ 
rent : « Il va pleuvoir ! » Presque aussitôt, comme pour leur donner raison, 
la pluie, se mit à tomber et ils coururent à la maison d’Hester, la première 
sur le chemin, pour s’abriter des grosses gouttes tièdes. Car ç’avait été une 
chaude journée de fin de printemps et même les nuages qui obscurcissaient 
maintenant le ciel ne rafraîchissaient pas l’eau qui leur tombait dessus 
avec une odeur de poussière dont elle s’était chargée quelque part entre le 
ciel et la terre. 

La maison d Hester était la plus vieille de la vallée. Elle était plus vieille 
que toutes les autres, et plus vieille que toutes les étables ou les remises des 
environs. Personne ne savait quand elle avait été construite, mais personne 
ne doutait de son ancienneté. Les pièces étaient basses de plafond, les 
couloirs étroits, avec des murs qui penchaient ; les parquets étaient solides, 
mais raboteux ; et les petits carreaux des fenêtres, ceux du moins qui 
n avaient jamais été cassés et remplacés, étaient curieusement irisés et pleins 
de défauts qui troublaient et déformaient la vision quand on regardait à 
travers. 

Où qu’elle se trouvât dans la maison ce jour-là, la mère d’Hester ne fit 
pas attention aux enfants quand ils entrèrent. 
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_ a Tenez, » dit Hester en ouvrant une lourde porte au bout du vesti¬ 
bule, sur la gauche. « Entrons où ça n’a pas d’importance que nous soyons 
trempés. » 

— « Je n’ai jamais vu cette chambre, » dit Harriet. 

C’était une pièce vide, avec deux larges fenêtres d’où l’on avait vue sur 

la montagne de Donaldson. . „ 

— « Chez nous, on pense que c’était une chambre spéciale, » dit Hester 
en secouant ses vêtements mouillés sur le parquet. La pièce donnait 1 impres¬ 
sion d’avoir été arrosée, comme pour être balayée. « Une chambre pour 
des vieilles personnes, ou pour des gens arrivant tard dans la nuit. » 

— « Pas de cheminée. » Théodore tirait sur une porte pas plus large 
que lui et pas beaucoup plus haute, dans le mur opposé aux fenêtres. 
« On dirait un de ces vieux placards comme il y en a près des cheminees. 

Mais il ne veut pas s’ouvrir. » . „ ,. TT * 

— « Je crois qu’on l’a déjà ouvert. Je n’en suis pas sûre, » dit Hester. 

- « Regarde, Harriet... la drôle de vitre. » . 

Les deux filles regardèrent avec émerveillement la pluie grise qui tombait 
à torrents. C’était une véritable cascade, à travers laquelle il était impos¬ 
sible de rien voir ; cependant un peu de lumière la pénétrait, faisant appa¬ 
raître dans les carreaux de légers tourbillons où une coloration lavande se 

mêlait au gris. , „ x , 

— « J’adore la pluie, » dit Hester. « Je voudrais qu elle tombe comme 
ça tout le temps. Dedans et dehors, rien ne vaut la pluie déchaînée. Je 
pourrais la regarder comme ça sans jamais me lasser. » 

Les garçons étaient à l’autre fenêtre et faisaient semblant de ne pas 
écouter. Mais Sam déclara : 

— « Tant qu’à faire de tomber tout le temps, vaudrait mieux de la 
neige. On ne se fatigue jamais de la neige. » 

Hester vint à lui. # t 

— a Tu parles pour toi. L’hiver dernier je m’en souviens, tu tes 
plaint parce qu’il n’y en avait pas assez. Mais qu’est-ce que tu dirais s il 
neigeait sans arrêt, jour et nuit ? On en aurait un kilomètre de haut par¬ 
dessus la tête. Dix kilomètres 1 Un million de kilomètres ! » 

— « Et avec la pluie, alors ! » dit Sam en montrant la cataracte dehors. 
« Tout le sol serait emporté par l’eau. Et ensuite les rochers. L’océan mon¬ 
terait d’un kilomètre... de dix kilomètres... d’un million de kilomètres. 
Quelle différence ça fait qu’on soit sous la neige ou sous l’eau ? » 

— « Arrêtez, » dit Harriet. « Vous nous empêchez de respirer. On a 
déjà assez de mal, d’ailleurs, ici dedans. Sans compter qu’il fait froid, dans 
ces pièces fermées. Le soleil, voilà ce que je voudrais : le soleil toujours là 
— plus jamais de nuit. Le soleil, parlez-moi de ça ! » 

— « Merci bien ! pour qu’on se ratatine comme des pruneaux, » dit 
Théodore. « Ce serait le désert alors. Rien ne pousserait plus au bout d’un 
moment. Tu mourrais de chaleur ou tu deviendrais aveugle. Les jours 
sombres, voilà ce que j’aime. Donnez-moi de l’obscurité autant que vous 
voudrez. Toujours froide, toujours fraîche, toujours reposante pour les 
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yeux. La nuit est parfaite. Si j’avais à choisir, c’est ce que je prendrais. » 

Harriet frissonna et, quelques secondes plus tard, éternua. 

—- « Mais ce serait affreux ! En un rien de temps, nous serions morts, 
aussi morts que la lune. Ces déserts, ils seraient de la pire espèce. Froids 
et sans rien qui pousse. Sombres, et pas moyen de savoir où se trouvent les 
choses et les gens. Il ne faut pas parler comme ça, pas ici dans cette maison 
en tout cas. » 

— « Tu es en train de prendre froid, » dit Hester. 

Mais personne ne bougea. 

La porte que Théodore avait essayé d’ouvrir était entrebâillée. 

Puis, sans bruit, elle se referma. Si Théodore avait tiré dessus mainte¬ 
nant, il n’aurait pas pu la bouger. 

Aucun des enfants ne fit un mouvement. Quatre silhouettes minces près 
des larges fenêtres regardaient dehors. 

Mais chacun d’eux avait son souhait. Cette maison avait connu bien des 
intempéries et quelque chose s’en souvenait. Ou quelqu’un — qui pouvait 
entrebâiller les portes, puis les refermer sans bruit. Ou bien la vieille maison 
se tassait-elle dans le sable sur lequel elle reposait, se penchant brusque¬ 
ment d’un côté, puis reprenant sa position première, faisant battre une 
porte dans un sens, puis dans l’autre ? Mais cela n’aurait guère expliqué 
pourquoi le^ quatre enfants restaient si longtemps immobiles à leur place, 
le nez à la fenêtre. Après, le temps sembla long. 

L’après-midi, pensa Théodore, était le plus sombre qu’il eût jamais vu. 
Il n’était que quatre heures, mais on avait l’impression que le soleil était 
couché. II y avait, chaque jour, un certain moment — Théodore l’avait 
souvent observé — où l’on ne devrait pas penser à la nuit et où pourtant 
l’on y pensait. Il n’y avait pas d’ombres, mais quelque chose tombait sur 
votre visage, sur les champs, sur les maisons. Un avertissement, un avant- 
goût de la mort en cet instant le plus beau de la journée. Mais maintenant 
c’était pire que cela — ou mieux, à vrai dire. Car il s’était mis à penser au 
moment où tomberaient les fausses ombres — si elles étaient fausses — comme 
au plus cher de ses secrets. C’était quelque chose que nul autre ne voyait ; 
aussi le gardait-il pour lui. Ni Sam ni les filles ne savaient comment cela 
venait et repartait. Cela repartait, évidemment, et plus tard la nuit arrivait. 
Maintenant, c’était comme si, tombant à quatre heures, la nuit était là pour 
de bon. Le soleil, décidant de se coucher pour toujours, s’était hâté de 
disparaître, et ils étaient tous là — Sam, les filles, le monde entier — dans 
l’obscurité fraîche qui durerait aussi longtemps que le vent qu’il sentait lui 
caresser le visage comme un rideau de velours. Ou comme le manteau de 
velours d’une grande reine, peut-être, dans les plis duquel il serait venu 
s’enfouir les yeux et le front. Pas de lumière nulle part, pas même d’étoiles, 
et certainement pas de lune. Un immense désert d’obscurité. Et cependant 
« désert » n’était pas le mot exact. C’était un endroit plaisant, doux aux 
sens et plein de bruits agréables — de ruisseaux au cours impétueux, 
d’oiseaux pépiant dans les branches, de pas nonchalants effleurant le gazon, 
de piétinements de chevaux, de grondements de trains dans le lointain, et 
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de gens... de gens occupés à penser. Non pas à parler ou à se quereller, 
mais à penser ; et connaissant dans le noir des choses difficiles à connaître 
en plein jour ; les connaissant sans effort, le sourire aux lèvres. 

Harriet, elle aussi, souriait, mais non pas parce qu’il était facile de 
connaître des choses dans la nuit. II n’y aurait plus de nuit pour ceux qui, 
comme elle, avaient traversé la montagne de Donaldson et trouvé le soleil 
immobile dans le ciel. Là-bas il était toujours dix heures du matin. La rosée 
s’était évaporée et les ombres avaient la longueur normale ; elles ne s’éti¬ 
raient pas, à l’est et à l’ouest, comme celles d’immenses pierres tombales, 
mais elles frémissaient au rythme de votre marche. C’étaient des choses 
vivantes — rubans ou chevelures dénouées — qui vous accompagnaient 
partout et savouraient la lumière. La lumière était partout présente, tou¬ 
jours. Chaque objet, sur terre, était visible à jamais, attendant patiemment 
que vous passiez et que vous l’aimiez à cause du chaud et délicat plaisir 
qu’il éprouvait à être lui-même. Et cependant la chaleur de ce monde 
épanoui n’augmentait pas avec le temps. Le temps ne s’écoule pas si le 
soleil reste immobile. Et le soleil restait juste au point qu’il fallait pour que 
vous n’ayez qu’à lever la tête et le contempler ; le cou tendu, la tête inclinée 
dans une position confortable et agréable et vous l’aviez là, ce soleil éternel 
dont les ombres jouaient avec ce qu’il voyait. Et il voyait tout, sans jamais 
s’en lasser. Harriet regrettait l’absence d’Hester, de Théodore et de Sam ; 
ils n’avaient pas choisi comme elle le soleil. La pauvre Hester, en parti¬ 
culier, qui n’avait pas eu froid ni éprouvé de difficulté à respirer. La pauvre 
Hester, où qu’elle pût se trouver. Ils lui manquaient tous et elle soupira. 
Pourtant Harriet n’était pas fatiguée du soleil. Les montagnes non plus, 
couchées là-bas comme des sphinx assoupis, ni les maisons basses, ni les 
arbres aux feuilles immobiles ; ni les routes sans fin, ni les rivières, ni les 
vagues grises qui ne bougeaient jamais, perdues à l’infini, océan après 
océan — sept océans formant une chaîne dont elles étaient les maillons. 
Sept océans. Un, deux, trois, quatre... 

Depuis longtemps, Sam s’était enfoncé dans des épaisseurs insondables 
de douce blancheur. Il avait parcouru joyeusement des kilomètres, poussant 
du pied des nuages poudreux à chaque pas, puis il avait cessé de marcher. 
Maintenant, à supposer qu’il se passât quelque chose, qu’il y eût un chan¬ 
gement d’une heure à l’autre, c’était qu’il s’enfonçait de plus en plus, 
comme un plongeur, vers quelque fond que ses pieds ne toucheraient 
jamais. Il le savait et il en était heureux. Si, de marcher, il s’était senti 
heureux, il était maintenant enfoui dans le bonheur lui-même ; il y baignait 
comme dans son propre élément. Et c’était son élément, car il avait choisi 
d’être là. Etrange qu’il pût respirer. Encore plus étrange qu’il ne se sentît 
pas seul. Les autres n’étaient pas avec lui ; personne n’était avec lui ; en 
devenant blanc, le monde avait perdu tous ses traits, abandonné toutes ses 
formes. Il n’était avec personne d’autre que lui, et lui-même était blanc. 
Il regarda et ne vit pas de réflexion de son visage dans les profondeurs qui 
l’entouraient. 

Il regarda et crut voir enfin quelque chose de sombre. Quelque chose 
de sa taille, qui s’efforçait d’approcher. C’était Hester. 
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Cependant, Hester ne pouvait pas parvenir jusqu’à lui. Elle semblait 
perdue et désireuse de le rejoindre, mais aucun mouvement de ses mains 
ne la faisait sortir de la mer sombre où elle se débattait. C’était une mer 
comme la sienne, mais différente pourtant. Là tout près, mais enfermée 
comme dans des murs de verre. Et le verre l’assombrissait. Car c’était de 

I eau et non de la neige sèche. C’était de l’eau d’un vert profond et Hester 
aurait dû se noyer. Allait-elle se noyer — était-ce pour cela qu’elle faisait 
avec ses mains ces gestes désespérés ? Sa bouche s’ouvrait-elle, comme pour 
crier ? On ne peut pas crier dans l’eau. Et pourtant il s’éleva, le cri étouffé : 
« Sam ! Sam ! » 

Hester le secouait et les deux autres le regardaient avec des yeux affolés. 
Non pas à cause de l’endroit où il avait été — où il était encore — mai; 
de celui d’où ils venaient, eux. Où était-ce ? 

Il revint à lui. 

— « Où étais-je ? Qu’est-il arrivé ? » 

— a Ecoutez, » dit Hester. Il pleuvait plus fort que jamais. Elle fris¬ 
sonna en touchant le carreau ruisselant. « Il faut que vous restiez tous ici 

■ jusqu’à ce que la pluie ait cessé. Je vais le dire à maman. » 

A ce moment, sa mère ouvrit la porte du vestibule. 

— « Vous êtes donc là ! Je vous ai entendus entrer dans la maison, et 
puis... mais quelle idée d’avoir choisi cet endroit? Cette vieille chambre. 
Et vos vêtements, » — elle tâta l’épaule d’Harriet — « encore tout humides ! 
Vous auriez dû venir dans la cuisine. Et d’ailleurs, il y a un fantôme ici. 

II aurait pu vous prendre. » 

Ils allaient atteindre la porte quand ils s’arrêtèrent net tous les quatre. 
« Du moins à ce qu’on dit... dans ce placard, » dit-elle en riant. 

— « Je n’ai pas pu l’ouvrir, » dit Théodore. 

— « Tu as essayé ? On dit qu’il la tient fermée. » 

Théodore frissonna. Les autres aussi. Il faisait si froid ici... une chaude 
journée pourtant, 

— « Allons, d dit la mère d’Hester, « venez vous sécher. Vite ! Si la 
pluie ne cesse pas, vous pourrez rester à dîner. Vos parents comprendront. 
Je n’ai jamais vu un orage pareil. Il a cessé plusieurs fois, et le soleil a 
percé, puis la pluie a repris. La température descend aussi. Si ça continue 
il pourrait même neiger. » 

— « Il n’a pas neigé ? » demanda S am . 

« Quelle question ! Vous êtes restés là tout le temps. Mais dépêchez- 
vous maintenant. Cette pluie va emporter le monde. Et il fait noir ! Il n’est 
que quatre heures et demie. Venez ! » 

Ils la suivirent en se demandant d’où ils revenaient. 


C Traduit par Roger Durand .) 
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LE LIVRE DU MOIS 

par ALAIN DORÊMIEUX 


LA-BAS ET AILLEURS (Yonder) 
par Charles Beaumont (Denoël, « Pré¬ 
sence du Futur »). 

Enfin un son nouveau. Enfin un écri¬ 
vain de science-fiction intelligent qui 
ait le bon goût de ne pas paraître se 
prendre au sérieux. Enfin une révéla¬ 
tion comparable à celle apportée par 
Bradbury et Matheson en leur temps 
— Charles Beaumont, auteur de nou¬ 
velles avant tout, comme ces derniers, 
ressemble précisément à un Bradbury 
moins lyrique et plus intellectuel, à un 
Matheson moins morbide et plus raf¬ 
finé. 

Autres caractéristiques de Beau¬ 
mont : il a un style brillant et person¬ 
nel (imparfaitement rendu ici par une 
traduction sans éclat) ; il a au moins 
une idée complètement originale par 
nouvelle ; il ne s’imite jamais lui-même, 
autrement dit ne refait jamais deux 
fois la même chose (écueil qu’un Brad¬ 
bury n’a pas su éviter) ; il est partisan 
du mélange des genres, chez lui le 
baroque débouche sur le tragique et 
le drame se résout dans l’absurde ; 
mais de toute façon la satire est pour 
lui le véhicule idéal de sa pensée. 

Il y a chez Beaumont un peu de la 
mentalité « New Yorker » — cette 
revue américaine qui est le bastion lé¬ 
gèrement snob de l’indépendance d’es¬ 
prit et de l’humour non conformiste. 
Il occupe dans la S. F. américaine une 
place à part. On pourrait dire qu’il fait 
partie de cette école « moderne » de 
ladite S. F., à laquelle se rattachent des 
gens comme James Blish, Lester Del 


Rey ou Damon Knight, qui ont en 
commun un plus grand souci de la 
forme, une plus grande subtilité 
d’idées que leurs aînés. Mais à la vé¬ 
rité, Beaumont est inclassifiable dans 
une catégorie quelconque. C’est plutôt 
le type même de l’écrivain individua¬ 
liste, sophistiqué, qui ne s’adresse qu’à 
la clientèle limitée constituée par une 
certaine famille d’esprits. 

Autant dire qu’il ne faut pas cher¬ 
cher chez lui les émotions les plus su¬ 
perficielles et les plus violentes que 
peut dispenser la science-fiction. Les 
amateurs d’action ne trouveront pas 
leur compte chez lui. Les amateurs de 
technique, à vrai dire, non plus, car 
Beaumont ne se préoccupe pas de 
science. Il y a les écrivains qui font 
de la science-fiction pour faire de la 
science-fiction ; pour des gens comme 
Beaumont, c’est plutôt un prétexte, un 
tremplin. 

Parodie et canular sont les deux ma¬ 
melles de Beaumont. C’est ce qu’on 
peut voir en lisant les dix-neuf nou¬ 
velles de « Là-bas et ailleurs », dont la 
moitié au moins apparaissent de prime 
abord assez fantaisistes. Cela va no¬ 
tamment de la satire de Hollywood 
(« Le Quadriopticon ») à la satire des 
romans noirs (« La dernière cabriole »), 
de la version goguenarde du pacte avec 
le diable (« Le poil de la bête ») à 
l’histoire de l’homme qui accouche 
d’un bâtard martien (« La fête des 
mères »), du récit où l’invasion de la 
Terre est rendue possible grâce à 
l’abrutissement des masses par la télé¬ 
vision (« Le programme monstre ») à 
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cette trouvaille : l’histoire d’un mania¬ 
que qui invente un cerveau électro¬ 
nique capable de sélectionner sur la 
Terre entière toutes les représentantes 
de son « type » de femme, de façon à 
pouvoir posséder chacune d’entre elles 
(« Les yeux plus grands que le ven¬ 
tre »). 

Dans des veines en apparence plus 
austères, Beaumont s’attaque à des su¬ 
jets choc de la science-fiction et du 
fantastique, en parvenant toujours à 
les rénover grâce au biais original par 
lequel il les aborde. Ainsi nous donne- 
t-il deux nouvelles insolites, l’une phi¬ 
losophique, l’autre à suspense, sur le 
thème des androïdes (« Les derniers 
sacrements » et «A son image ») ; une 
extraordinaire histoire de vampires où 
ceux-ci sont les derniers survivants d’un 
globe dévasté par la guerre atomique 
(« Meeting ») ; une variante _ halluci¬ 
nante du thème de la sorcellerie triom¬ 
phant de la science (« La jungle »). 
Sans parler des récits basés sur des 
idées percutantes et jamais employées, 
comme cette histoire du collectionneur 


de bruits obsédé par la recherche des 
sons de mort et parvenu à la quin¬ 
tessence du raffinement dans sa manie 
(« L’ultime son »). 

C’est avec la nouvelle en question, 
d’ailleurs, que Charles Beaumont fut 
pour la première fois révélé au public 
français, il y a trois ans dans « Fic¬ 
tion » (elle parut dans notre n° 28 et 
s’appelait alors « Morts en haute-fidé¬ 
lité »). Deux autres récits du présent 
recueil ont également été publiés, entre 
autres œuvres de Beaumont, dans notre 
revue : ce sont « Le Quadriopticon v 
(n° 60, sous le même titre) et « La der¬ 
nière cabriole » (n° 61, sous le titre de 
« Nettoyage par le vide »). 

Il est amusant, en passant, de cons¬ 
tater que toutes les dernières décou¬ 
vertes de la collection « Présence du 
Futur » ont été à l’origine lancées par 
« Fiction » : Brian Aldiss, James Blish 
et aujourd’hui Beaumont (sans oublier, 
dans le passé, Matheson, Bester et 
Sternberg). Cela prouve une. seule 
chose, c’est qu’un même souci nous 
anime, cette collection et nous. 


ANTICIPATION 

par GÉRARD KLEIN 


L’HEURE, par Walter Lewino (De- 

noël) ; 

LES NAUFRAGES DE PARIS, par 
Georges Blond (Le Livre Contempo¬ 
rain) ; 

LE CANARI NE CHANTE PLUS, 
par Pierre Brochon (Pierre Horay) ; 

L’OGIVE DU MONDE, par Mattéo 
et François Tavera (Hachette, « Rayon 
Fantastique »). 

Y a-t-il une mode des catastrophes ? 
Ou bien correspond-elle à un phéno¬ 
mène historique, exprime-t-elle quelque 
chose de la situation présente ? Est-ce 


un hasard que trois livres français ré¬ 
cents, en marge de la science-fiction 
courante, décrivent tous des catas¬ 
trophes ? 

Il s’agit, il est vrai, de trois situations 
bien différentes. Dans un cas, la catas¬ 
trophe est personnelle, ou du moins, si 
elle présente une ampleur sans doute 
mondiale, est-elle personnellement res¬ 
sentie ; dans le second, la catastrophe 
est surtout sociale, elle entraîne une 
multitude de drames individuels, mais 
l’effondrement de la civilisation passe 
avant l’effondrement des vies ; dans le 
derniers cas, enfin, le drame est essen¬ 
tiellement utopique, il naît de la ren¬ 
contre d’une société et d’individus. 
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Dans chacun de ces trois cas, l’ap¬ 
proche n’en est pas moins nettement 
pessimiste. Encore y a-t-il des degrés 
dans ce pessimisme. 

Celui de Walter Lewino, dans son 
roman « L’heure », est apparemment le 
plus limité dans sa portée, encore qu’il 
soit le plus intense. Une catastrophe 
dont on ignore tout a ravagé Paris et 
selon toute probabilité la Terre entière. 
Il reste quelques survivants. Le narra¬ 
teur est l’un d’eux. Il leur faut durer, il 
leur faut s’organiser. 

« L’heure », c’est un peu Beckett 
dans le décor de Paris en proie à la fin 
du monde. C’est un ton résigné, pres¬ 
que tranquille, objectif, mais non pas 
froid ; c’est l’histoire d’un jeune homme 
pour qui tout s’est effondré mais pour 
qui cela n’a pas tellement d’importance. 
Pas au début au moins. Ou si cela en 
a, il le cache bien. On pourrait presque 
dire que c’est le roman d’un tricheur 
placé dans des circonstances extraor¬ 
dinaires, mais le héros de « L’heure » 
n’est pas vraiment un tricheur, c’est un 
jeune type, tout simplement, pas un 
dur, un peu sentimental, intelligent, 
sceptique sans doute, mais sans sys¬ 
tème, probablement pas très réaliste, 
mais attaché à la vie, non parce qu’il 
y croit, mais par ce qu’elle est. 

Il rencontre une jeune fille et une 
femme assez âgée. Il les protège en 
quelque sorte, tandis que les survivants 
s’organisent tant bien que mal. Le troi¬ 
sième jour, la peste s’installe. La 
femme meurt. La jeune fille et notre 
héros partent s’installer dans le musée 
de Cluny. La jeune fille a la peste. Elle 
meurt à son tour. Le héros reste seul. 

Une intrigue très simple, donc. Une 
histoire très triste et très désespérée. 
Très « Fin de partie ». Avec l’amer¬ 
tume en moins. 

Car il y a aussi de l’humour dans 
ce livre, et si c’est un humour triste, 
noir, ce n’est pas un humour glacé. Il 
y a somme toute quelque chose 
d’énorme dans l’histoire de ces survi¬ 
vants s’installant tant bien que mal en 
colonies tout autour de la place Saint- 
Germain-des-Prés, dans le Bonaparte, 


le Royal, les Deux Magots. Il y a 
quelque chose de dérisoire, de clow¬ 
nesque dans les efforts de quelques-uns 
pour donner un semblant d'organi¬ 
sation, à leur manière, à ce qui reste 
du monde humain. Des doctrines, des 
conceptions du monde s’affrontent à 
propos de la façon de ranger les 
cadavres, et se donnent libre cours 
alors qu’elles n’ont plus cours du tout. 
Les voitures aussi cessent d’avoir une 
valeur. On en trouve tant qu’on veut. 
En fait, elles ne valent que par les 
litres d’essence qu’elles contiennent. 

Mais, chose curieuse, c’est un livre 
calme, au fond, que « L’heure ». Un 
livre sans révolte. Soigneusement écrit, 
avec, semble-t-il, une volonté particu¬ 
lière d’éviter tout éclat, toute rhétori¬ 
que, tout morceau de bravoure, faut-il 
dire toute littérature. Au fond, c’est 
une fin du monde tranquille, presque 
bourgeoise, sans épopée et sans cla¬ 
meurs. C’est une fin du monde 
française, pleine de faux-semblants, 
additionnée d’une goutte de lucidité, 
celle de l’auteur. Walter Lewino, l’au¬ 
teur de ce livre curieux, est paraît-il fort 
jeune. C’est un nom à suivre. Il a tué 
avec des mots ce monde-ci, parce qu’il 
fallait bien qu’il meure. Il créera un 
autre jour un monde avec lequel il 
faudra compter. Les jeunes hommes 
écopurés auront peut-être plus d’audace 
que les jeune hommes en colère. 

C’est une audace en fer-blanc que 
Georges Blond a eue en écrivant « Les 
naufragés de Paris ». Il nous avait 
habitué à mieux. Son « Jour se lève 
à l’ouest » était un bon roman d’aven¬ 
tures. Ceci est un assez mauvais roman 
d’anticipation, écrit dans un style 
rapide, faussement brillant, parfois 
tonitruant, plein de ficelles, dans le 
style même des journalistes qui igno¬ 
rent qu’un bon journaliste n’a pas de 
style. J’entends ceux des quotidiens. 

Ce n’est pas catastrophique, évidem¬ 
ment, mais c’est souvent irritant. Dans 
« Les naufragés de Paris », une maladie 
attaque le papier. Cela commence dans 
les rotatives des journaux : le papier 
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casse. Puis le mal s’étend et un peu 
partout le papier se déchire, tombe en 
poussière. Plus de Bottin, de carnets de 
comptes, de lettres, de livres, de bil¬ 
lets, etc. La civilisation s’effondre en 
quelques mois. Nous suivons quelques 
héros qui se débattent au milieu de cet 
effondrement avec un égoïsme assez 
remarquable, que leurs origines sociales 
doivent facilement expliquer : ils sont 
très « seizième ». A noter que l’auteur 
ne fait pas là, lui, d’ironie. 

Il est singulier de voir que Georges 
Blond, qui présente des héros somme 
toute assez peu sympathiques (pour 
moi), a pour le reste et hormis quelques 
exceptions assez artificielles, une con¬ 
ception fort pessimiste des hommes (les 
villes sont pillées, l’ordre n’est main¬ 
tenu qu’à grand-peine dans les cam¬ 
pagnes, etc), et qu’inversement Lewino, 
au total plus désespéré, semblait avoir 
une certaine tendresse pour ses per¬ 
sonnages, même pour ceux qui mani¬ 
festement lui semblent ridicules ou dan¬ 
gereux. Le monde de Lewino est un 
monde où l’on est seul parce qu’il n’est 
pas possible d’échapper à la solitude. 
Dans le monde des « Naufragés de 
Paris », on est seul parce qu’il s’agit 
d’une jungle. 

Il est vrai que Georges Blond a quel¬ 
que peu l’expérience des cataclysmes de 
cette sorte et que son pessimisme est 
peut-être fondé : il fut l’historien après 
tout de « L’agonie de l’Allemagne ». Il 
a sans doute de nombreux souvenirs de 
la débâcle française et c’est un peu elle 
qu’il décrit. Les catastrophes que l’on 
rêve sont toujours un peu celles qu’on 
a vécues. Pour Lewino et pour d’au¬ 
tres, dont je suis, les catastrophes ont 
irrémédiablement d’autres couleurs, 
parce que si nous avons vécu un exode 
aussi singulier que celui des « Naufra¬ 
gés de Paris », il ne nous a guère laissé 
de souvenirs, seulement une angoisse 
diffuse et ancienne, ineffaçable : celle 
qui emplit « L’heure ». 

Georges Blond a prévu toutes les 
objections que l’on pouvait faire à son 
thème —■ celles du type : la disparition 
du papier n’entraînerait pas la dispari¬ 


tion de la civilisation parce qu’on trou¬ 
verait des substituts, etc. Il les cite 
nommément quelque part et les réfute. 
Il admet finalement qu’après un effon¬ 
drement à peu près total, on trouve 
effectivement ce substitut, finale lueur 
d’espoir. 

Mais en bonne logique, je le soup¬ 
çonne fort d’avoir poussé le tableau au 
noir pour placer son cataclysme so¬ 
cial, sa débâcle. Je pourrais énoncer 
une bonne vingtaine de raisons qui 
m’empêchent de croire à un si rapide 
bouleversement de nos usages. Mais 
elles risqueraient d’être fastidieuses. 
Une société ne s’effondre pas en six 
mois. Et elle est capable de réagir avec 
une grande rapidité. Georges Blond 
insiste par exemple sur le chaos écono¬ 
mique résultant de la disparition des 
billets : il doit savoir pourtant qu’en 
Allemagne, au moment de la grande 
inflation, on fabriqua des pièces en 
terre avec une grande célérité pour 
échapper à la disette de métal. Voilà 
une solution. Qui ne rêverait de voir 
nos billets remplacés par de la porce¬ 
laine ? Et ainsi de suite. Non, je crains 
que Georges Blond n’ait péché par foi 
de journaliste. Pour lui, la disparition 
des journaux, c’est déjà un peu la 
mort de notre civilisation. On le suit 
sur le plan de la paperasserie^ néces¬ 
saire à toute administration évoluée. 
Mais je crois les administrations plus 
résistantes que le papier. Elles grave¬ 
raient dans le métal ou le marbre plu¬ 
tôt que de cesser d’être. 

Naturellement, une double histoire 
d’amour fleurit sur ces décombres. Il 
paraît vraiment que les gens continuent 
d’aimer, de naître et de mourir pen¬ 
dant les guerres, les révolutions et les 
catastrophes. 

Dans «Le canari ne chante plus », de 
Pierre Biochon, l’amour naît, ou plutôt 
renaît, est réinventé au milieu d’un 
cataclysme social. Mais il n’est. plus 
ici une convention, un truc d’écrivain. 
Il est une dimension nécessaire, un 
continent perdu et retrouvé. 

Le monde de ce livre est un monde 
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utopique, Tout le monde y est heureux, 
ou plutôt personne n’y est malheureux. 
C’est bien entendu un univers totali¬ 
taire, mais personne ne le sait. Il y a 
des canaris dans tous les appartements, 
et ils chantent à heure régulière. Les 
gens mangent, travaillent, dorment, 
font l’amour à heures régulières. C’est 
une cité scientifique. Elle est environnée 
d’un désert dont on parle peu. Il y a 
des fous parfois qui s’enfuient dans le 
désert, sans qu’on sache pourquoi. 
Mais ils y meurent, c’est sûr. 

Et cette ville est en proie à une 
étrange folie. Un peu partout éclatent 
des crises d’hystérie collective. Ces 
conditionnements pèsent-ils tant sur la 
foule qu’elle finit par les briser, ou les 
cercles dirigeants mènent-ils une poli¬ 
tique délicate qui leur permettra de 
détruire certaine opposition ? La folie 
en tout cas submergea tout, sauf Ger¬ 
maine et Guansi. 

Germaine qui a appris l’amour avec 
Galileus, son mari, homme doté d’une 
lucidité singulière qu’il prend pour de 
l’égarement, mais qui cependant ne 
peut s’arracher à la ville et choisir la 
fuite dans le désert. Galileus qui fina¬ 
lement est écrasé par le mécanisme de 
la ville, tandis que Geneviève fuira 
avec Guansi, l’homme qui espionnait 
Galileus, et qui, ce faisant, en est venu 
à le comprendre, à accomplir ce que 
Galileus ne pouvait pas entreprendre. 
Au reste, dans l’intention de l’auteur 
lui-même, peut-être Galileus et Guansi 
ne font-ils qu’un. Il faut dépouiller le 
vieil homme avant de s’engager dans 
une nouvelle voie. Guansi condamne 
Galileus, mais achève en Germaine 
ce que celui-ci avait commencé. 

Un curieux livre, dont le ton, sinon 
les idées, ne présente que peu d’origi¬ 
nalité, mais qui est écrit et composé 
avec une sorte de perfection tranquille. 
Il y a quelque chose d’irritant dans 
cette nouvelle reprise d’un thème usé 
jusqu’à la corde, des clichés anciens et 
pâlis de la cité totalitaire, de l’amour 
vainqueur de la mécanique et de l’ef¬ 
froyable ordre scientifique, il y a même 
quelque chose de profondément faux, 


on le sent, quelque chose que Huxley 
avait vu avec combien plus de netteté 
dans son « Meilleur des mondes » et 
qu’il avait habillé en conséquence, quel¬ 
que chose qui semble n’être ici que 
pauvreté, qu’ignorance de littéraire vis 
à vis du monde scientifique, ou encore, 
ce qui est plus grave, incuriosité philo¬ 
sophique, car ces idées sont vieilles de 
trente ans ; Zamiatine les exprimait 
avec plus de force dans son « Nous 
autres ». Mais Pierre Brochon a tenu 
cependant la gageure. Son roman est 
clairement et sobrement écrit. Il se lit 
même d’un trait. Mais il est plutôt 
desservi par la préface de Maurice Na- 
deau qui énonce avec sérénité quelques- 
unes des platitudes dont il a été ques¬ 
tion plus haut, sur le monde à venir et 
sur nos inquiétudes, sans sembler consi¬ 
dérer un seul instant que ce monde à 
venir sera peut-être dément et. cruel, 
mais qu’il ne sera certainement ni terne 
ni morne, et qu’il est du devoir des 
écrivains, des poètes, précisément, de 
lui donner autant de rêves, de grands 
souffles, de buts et de mesures que 
d’avertissements. 

Car il faut relever qu’aucun de ces 
romans n’implique finalement une 
croyance en l’avenir, ni même une 
confiance ou une méfiance, ni le moin¬ 
dre sentiment, enfin, envers le futur. Ils 
se limitent au lendemain, ils ignorent 
le surlendemain. Us nient le temps et 
l’histoire, l’épopée, l’espoir aussi bien 
que le désespoir. Ce sont des romans 
d’anticipation bien faits, surtout le 
premier et le dernier, selon les con¬ 
ventions du roman français, assez intel¬ 
ligents, plus peut-être que la moyenne 
des œuvres américaines, mais il leur 
manque, et c’est fort déplorable, moins 
pour leurs auteurs que pour la société 
dont ils sont issus, cette vigueur, cette 
force interne, barbare, inculte et tout 
ce qu’on voudra, mais irrésistible qui 
conduit d’autres peuples à forger en 
rêves le visage de l’avenir. Ces trois 
livres semblent d’un commun accord 
regretter une Histoire qui n’est pas 
encore venue. Leurs auteurs ont tort. 
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Selon le mot de Haldane, l’Histoire 
sera pire encore. 

Mais l’Histoire, elle ne s’arrête ja¬ 
mais. Elle ne s’asseoit pas. Ces romans 
sont des romans assis. Ces cataclysmes, 
au fond, semblent imaginés par des 
hommes qui, trop petits, trop loin du 
monde qu’ils habitent, malgré leur 
talent, préfèrent le détruire en rêve 
plutôt que de s’y faire. 

Au moment de clore cette série de 
cataclysmes, je reçois une nouvelle 
catastrophe, « L’ogive du monde ». 

Celle-là est double. Il y a l’histoire, 
d’abord, mais c’est peu de chose. En 
une nuit, toute la population du globe 
disparaît en un clin d’œil et il ne reste 
qu’un homme et que quelques 
femmes, mais l’homme qui est Parisien 
d’origine ne les retrouvera que beau¬ 
coup plus tard. 

Pendant la première moitié du livre, 
l’homme se débrouille tout seul, avec 
beaucoup d’emphase. Il reçoit des mes¬ 
sages du Père éternel et décide de 
sauver la civilisation à lui tout seul. 
Après, il rencontre les femmes, de 
l’autre côté de la Terre, mais cela ne 
l’arrête pas pour autant. Il entreprend 
de repeupler la planète, ce qui menace 


d’être réellement catastrophique si ses 
descendants lui ressemblent. Il se prend 
pour Moïse et partage la planète entre 
ses descendants. Il meurt enfin et on 
nous dit qu’il a bien mérité de l’espèce 
humaine. 

La seconde catastrophe, c’est le ro¬ 
man lui-même. La première partie m’a 
paru fortement inspirée, mais peut-être 
n’est-ce qu’une rencontre, de « S’il n’en 
restait qu’un », un roman toujours 
cataclysmique, non dépourvu de qua¬ 
lités d’ailleurs, paru après la guerre. 
Le reste n’est pas inspiré du tout. Ce 
qui simplifie les choses. 

Pendant 254 pages, s’étale un tissu 
d’anecdotes sans intérêt, petit mélange 
du « Robinson suisse » et de « Ro¬ 
binson » tout court, avec de temps en 
temps, sans doute pour égayer le lec¬ 
teur, des naïvetés ravissantes, encore 
qu’involontaires. On a également droit 
de temps à autre à un prêche assai¬ 
sonné de platitudes, et si le terme de 
platitudes était un peu fort tout à 
l’heure, il est ici trop faible. La situa¬ 
tion s’aggrave sur la fin où le ton du 
roman devient nettement insoutenable. 

Comme je suis consciencieux, j’ai lu 
ce roman jusqu’au bout. Il n’y a pas 
de loi qui oblige le lecteur à en faire 
autant. 


VULGARISATION SCIENTIFIQUE 

par JACQUES BERGIER 


HEREDITE ET CIVILISATION : 
VOICI L’HOMME, par Jacques Le¬ 
comte (Colection a Découvertes », 
Marne). 

Ce livre passionnant et courageux 
traite, d’une façon compréhensible à 
tous, les problèmes raciaux. Il rappelle 
à juste titre les horreurs des camps de 
concentration, dues à la création en 
Allemagne d’une pseudo-science de 
l’hérédité et que nous ne devons jamais 


oublier. Il démolit les fausses théories 
raciales, mais il ne se borne pas à une 
entreprise de démolition. Il traite éga¬ 
lement le passionnant sujet des enfants 
loups, des enfants « élevés par des 
animaux », qui ont donné naissance à 
tant de mythes littéraires : Tarzan, 
Mowgli, etc. 

Il décrit les travaux du ménage Kel- 
log, ce couple de psychologues améri¬ 
cains qui, en 1931, ont adopté un bébé 
chimpanzé de 7 mois. Il traite du génie 
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et de la culture. Il traite des différences 
entre l’homme et la femme. Il décrit 
l’accession des peuples « sous-dévelop¬ 
pés à la culture. Et il conclut : « Nous 
tous qui avons applaudi quand les 
Nazis furent abattus, nous qui avons 
frémi d’indignation devant les images 
des camps de concentration, nous qui 
nous sommes révoltés en apprenant 
que des millions de Juifs étaient morts 
parce qu’ils étaient Juifs, avons-nous 
appris à nos enfants que tous les hom¬ 
me étaient les mêmes hommes? Il sem¬ 
ble bien que non. » 


LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE, 
par Charles-Noël Martin (Ar thème 
Fayard). 

Charles-Noël Martin n’a plus besoin 
d’être présenté aux lecteurs de « Fic¬ 
tion ». Ce livre, le plus récent et à 
mon avis le meilleur de ses ouvrages, 
fait le point de la recherche scientifique 
en France et donne quelques aperçus 
pour la recherche scientifique dans le 
monde. 

En dépit d’une dispersion des efforts, 
nous ne sommes pas mal placés en 
France dans ce domaine et certains des 
laboratoires que Martin décrit, celui 
du professeur Rémy Chauvin par 
exemple, font même l’admiration de 
l’étranger. Il reste néanmoins de nom¬ 
breux problèmes à résoudre et tout par¬ 
ticulièrement celui du recrutement des 
chercheurs. L’excellent livre de Char¬ 
les-Noël Martin contribuera à la solu¬ 
tion de ces problèmes. 

• 

LE TEMPS, par François Le Lion- 
nais (Ed. Delpire) 

Ce livre, admirablement présenté et 
illustré, fait partie d’une collection dont 
nous avons déjà parlé et où a paru en 
particulier l’ouvrage d’Etienne Lalou, 
« Le soleil ». 

Mon ami François Le Lionnais, pré¬ 


sident de l’Association des Ecrivains 
Scientifiques de France, est probable¬ 
ment le dernier survivant de la Renais¬ 
sance. Aucune activité humaine ne lui 
est étrangère et seul cet homme univer¬ 
sel aurait pu sans doute traiter un sujet 
aussi immense. Dans un texte assez 
court et facile à lire, il passe en revue 
tous les inn ombrables aspects du 
temps. Ceux que traite la science-fic¬ 
tion ne sont pas oubliés, mais Le Lion¬ 
nais ne se fait pas d’illusions, les con¬ 
naissances scientifiques modernes ne 
laissent aucun espoir de voyages à 
travers le temps, ni de précognitions. 

Ces connaissances sont-elles défini¬ 
tives ? Ne peut-il y avoir de grandes 
lois qui nous sont encore inconnues ? 
Ceci, comme dirait Kipling, est une 
autre histoire. 

• 

LES FANTOMES DE TRIANÛN, 
par C. A. Moberley et F. A. Jourdain, 
préface et notes de R. Amadou et J. 
Bergier (Ed. du Rocher). 

La science nous dit que le voyage 
dans le temps est impossible (cf. l’ou¬ 
vrage de F. Le Lionnais dont je rends 
compte ci-dessus). 

Mais les connaissances scientifiques 
que nous possédons englobent-elles la 
totalité de l’univers ? Un après-midi 
de l’année 1901, un après-midi où 
avait lieu le plus grand orage magné¬ 
tique que l’on ait jamais enregistré, 
deux dames anglaises prétendent avoir 
pénétré dans le passé, avoir traversé 
des murs solides de notre époque, avoir 
vu Marie-Antoinette et parlé à des 
hommes du xviiF siècle. Notre ami 
Robert Amadou analyse tout ce que 
l’on sait sur cet étrange événement 
pour conclure : après l’élimination 
d’une épaisse croûte de mythes et de 
légendes, il reste peut-être un petit 
fond de vérité. L’auteur de la présente 
note ajoute un petit commentaire sur 
la science-fiction et les voyages dans le 
temps, sans émettre d’opinion sur le 
fond de la question. 



Revue des Films 


L’ÉCRAN A QUATRE DIMENSIONS 

DEUX NAVETS ET EN NOEVEAE FRANKENSTEIN 

par F. H ODA 


La fin de la science-fiction cinéma¬ 
tographique approche à grands pas, si 
l’on en juge d’après les sorties pari¬ 
siennes du début de l’été. « Le danger 
vient de l’espace » et «.Le monstre 
sans visage » l’un venu d’Italie et 
l’autre du Mexique, conjuguent leurs 
efforts pour tuer le genre. Avouons 
qu’ils y parviennent. Pour ma part, j’ai 
rarement été aussi dégoûté. 

Le scénario du « Danger vient de 
l’espace » constitue un compromis 
entre les tenants américains et japonais 
du genre. Un certain humanitarisme à 
l’eau de rose rappelle les science-fiction 
nippones ; une petite dose d’agressivité 
fait parfois penser aux séries Z améri¬ 
caines. L’histoire qu’on nous conte ne 
tenant debout ni sur les jambes ni sur 
les pieds, et les techniciens italiens du 
film manquant sans doute de béquilles, 
tout cela est transplanté en Australie, 
à la base de Cap-Shark. Sous la direc¬ 
tion d’un savant américain (joué par 
Paul Hubsschmid) et d’un savant russe 
(Jean-Jacques Delbo), les savants nu¬ 
cléaires du monde ont mis en commun 
leurs connaissances pour aider au lan¬ 
cement d’une fusée lunaire. Là-dessus 
se greffent des histoires convention¬ 
nelles à propos des drames indivi¬ 
duels : le savant américain délaissé par 
sa femme, un jeune Français ou Italien 
essayant de faire la cour à une jolie 
scientifique anglaise (Madeleine Fis¬ 
cher), un pilote de fusée et sa fian¬ 
cée, etc. Un accident fait que la fusée, 
moteurs atomiques allumés, se perd 
dans l’espace et déplace l’orbite d’un 
groupe d’astéroïdes qui se met à se 
diriger vers la Terre. Les savants dé¬ 
cident d’envoyer des bombes atomi¬ 


ques sur le groupe d’astéroïdes. Mo¬ 
rale : face au danger commun les 
nations oublient leurs querelles. Quant 
au spectateur, il peut mesurer une fois 
de plus la distance qui sépare le 
cinéma de la littérature de science- 
fiction. 

Une réalisation quelconque, des 
moyens inexistants (surtout par rapport 
aux films américains), des personnages 
stéréotypés, des acteurs non dirigés, des 
bandes d’actualités mal utilisées, et 
mille autres choses, viennent accroître 
le sentiment d’affliction qu’on éprouve 
devant cette entreprise aussi bête 
qu’inutile. L’auteur de ce gâchis ? Un 
certain Paul Heusch, aidé par un cer¬ 
tain Guido Gianbartoiomei. N’oublions 
pas les scénaristes : Alessandro Conti- 
nenza et Marcello Coscia. On dit sou¬ 
vent que ce genre de films s’adressent 
aux amateurs. Mais pour qui prend-on 
les amateurs de science-fiction ? 

* 

* * 

Quant à l’essai mexicain, c’est un 
pot-pourri de tout le cinéma d’épou¬ 
vante américain, en bien moins bon, 
cela s’entend. « Le monstre sans vi~ 
sage » est un super-titre imaginé par 
les distributeurs pour allécher la clien¬ 
tèle. Le film s’appelle en réalité « La - 
drone de cadaveres » (Voleur de cada¬ 
vres). Histoire, plus policière que fan¬ 
tastique, d’un médecin fou qui veut 
ranimer les morts en opérant des trans¬ 
fusions de cerveaux. Les cadavres dis¬ 
paraissent et la police enquête. Un 
inspecteur tend un piège en proposant 
à l’attention du voleur inconnu, 
comme futur cadavre, un de ses amis. 
Le docteur fou tue l’ami du policier 
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et réussit à le ranimer. Ce dernier de¬ 
vient alors un monstre à la Frankens- 
tein et sème la panique dans la ville, 
jusqu’au moment où il est abattu non 
sans avoir eu le temps d’empaler son 
créateur. Ajoutons que dans ce film, 
comme dans « Le danger vient de l’es¬ 
pace », la mise en scène brille par son 
absence et que les acteurs jouent 
comme ils peuvent. Et vous compren¬ 
drez que le spectateur puisse s’ennuyer 
légitimement. 

Le nom du responsable ? Fernando 
Mendez. Un doublage exécrable achève 
de nous hérisser contre les acteurs 
(Columba Dominguez, Crox Alvara- 
do, etc.) qui pourtant font de leur 
mieux. 

Un instant, au début du film, l’accu¬ 
mulation des détails macabres et des 
effets ridicules (notamment dans le 
laboratoire du savant) nous font croire 
à une parodie du film d’épouvante. 
Mais la lourdeur du susnommé Men¬ 
dez vient vite nous tirer de notre 
erreur. Dès lors on n’arrête plus de 
bâiller. 

A ces réalisateurs (du film italien et 
du film mexicain) qui font preuve 
d’une totale absence de sens cinémato¬ 
graphique, il convient de rappeler que 
d’autres métiers que le cinéma exis¬ 
tent, où ils pourraient mieux utiliser 
leurs efforts. * 

* * 

Il me reste à parler d’une vieille 
connaissance que nous avons vu surgir 
sous une défroque nouvelle : Fran¬ 
kenstein. La nouvelle mouture de ses 
aventures s’appelle « Frankenstein 
1970 » et est due au réalisateur amé¬ 
ricain Howard W. Koch. 

Il y a dans ce nouveau « Frankens¬ 
tein » un excellent point de départ : 
une longue séquence de poursuite 
d’une jeune fille effrayée, par un 
monstre dont nous ne voyons que les 
jambes et les mains. Réalisée dans la 
tradition des meilleurs films d’épou¬ 
vante, cette séquence se termine par 
l’immersion de la jeune fille. Soudain, 
on entend une voix « off » dire quel¬ 
que chose de ce genre : « Coupez... 
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excellent. » Et la jeune morte de res¬ 
susciter, resurgissant des eaux. Un 
contre-champ confirme qu’il s’agissait 
d’un film en cours de tournage. Et on 
en arrive au point de départ de l’his¬ 
toire, non moins bon que la séquence 
d’ouverture : en 1970, des cinéastes 
américains sont venus en Allemagne 
dans le château du dernier Frankens¬ 
tein, chirurgien mutilé, évoquer la vie 
de son fameux ancêtre pour le cinéma 
et la télévision. Boris Karloff incarne 
le dernier Frankenstein et les mutila¬ 
tions subies pendant la guerre (la¬ 
quelle ?) lui donnent une apparence 
monstrueuse et inquiétante. Il retrouve 
ici un de ses plus beaux rôles d’épou¬ 
vante. L’idée de commencer le film en 
présentant la fiction du premier « Fran¬ 
kenstein » comme une chose réelle et 
donnée me paraît très bonne. Mais à 
partir du moment où on pénètre dans 
le château et qu’on en vient aux expli¬ 
cations et aux motifs, tout se gâche. 
Le scénario oscille entre une satire des 
méthodes de réalisation cinématogra¬ 
phique et une tentative de renouvelle¬ 
ment du fantastique. On ne croit ni à 
l’une ni à l’autre. Les auteurs du sujet 
n’arrivent guère à mélanger leurs deux 
ingrédients, d’autant plus qu’en cours 
de route ils tentent d’y ajouter un élé¬ 
ment humain. Cela aboutit à une 
espèce de charabia navrant. 

Et c’est dommage, car la réalisation 
contient d’excellents effets. J’ai déjà 
parlé de la séquence d’ouverture. Il y 
en a de nombreuses autres : les pre¬ 
mières apparitions du monstre créé par 
le dernier Frankenstein ; l’assassinat 
du chef opérateur dans la cave ; l’as¬ 
sassinat de l’ami de Frankenstein, etc. 
Howard W. Koch a des idées person¬ 
nelles, ce qui est étonnant dans le 
genre de l’épouvante. Il renoue avec la 
tradition des James Whale, Robert 
Florey et Jacques Tourneur. Tout indi¬ 
que dans ce film qu’il a étudié sérieu¬ 
sement le problème de la visualisation 
de la terreur. Je me contenterai de 
citer un exemple : Frankenstein cher¬ 
che des yeux pour en doter son 
monstre ; à un certain moment, son 
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ami devenant curieux, il l’entraîne vers 
son laboratoire secret ; la dalle du soi- 
disant tombeau de l’ancêtre s’écarte ; 
en sort le monstre ; un gros plan de 
l’ami fasciné et quelque peu terrorisé 
précède directement le gros plan du 
monstre pourvu de ses yeux. Il y a 
aussi certaines scènes du laboratoire, 
quand on voit la table d’opération 
dans le miroir concave des réflecteurs 
qui la surplombent. Mais le scénario 
et le dialogue viennent vite effacer tout 
ce que la réalisation a d’original et 
d’attachant. Je pense que Koch n’a pas 
eu la permission de replâtrer l’histoire. 
Tout donne l’impression d’efforts en 
vue de sauver l’entreprise. 

Quoi qu’il en soit, on ne peut s’em¬ 
pêcher de critiquer. Que penser par 
exemple des commentaires dont Fran- 
kenstein accompagne ses expériences, 
commentaires enregistrés sur bande 
magnétique, destinés à remplacer les 
notes du savant ? Ils ne sont pas seu¬ 
lement non scientifiques, mais ils invi¬ 
tent le spectateur à rire. Ainsi, quand 
Frankenstein, après un « pouls tant. 


température tant », s’écrie : « Il faut 
une force extraordinaire {ou) une éner¬ 
gie puissante, etc. » La structure psy¬ 
chologique des personnages prête éga¬ 
lement à rire. Et, en fin de compte, 
tant de puérilité agace. On se trouve 
en face d’un film boiteux, qu’on ne 
veut pourtant pas condamner tout à 
fait. C’est qu’outre les idées souvent 
excellentes du metteur en scène, il y 
a l’étonnante composition de Boris 
Karloff. Ce spécialiste des monstres 
prouve une fois de plus qu’il est avant 
tout un grand acteur. Et comme il 
fallait s’y attendre, il domine tout à 
fait ses partenaires. 

On regrette le point de départ du 
sujet gâché par des scénaristes incom¬ 
pétents ou peut-être tout simplement 
paresseux. On regrette le choix de 
cette date de 1970, l’introduction des 
« machines » atomiques, etc. D’autant 
plus qu’une excellente photo, et une 
utilisation intelligente du CinémaScope, 
ajoutées à une mise en scène soignée, 
font penser à ce qui aurait pu être 
tiré de ce « Frankenstein 1970 ». 
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NOS LECTEURS ONT LA PAROLE 


DÉFENSE DU SPACE-OFERA 
M, R. FRUCHARD, Poitiers, 

Le terme de space-opera me semble 
s'appliquer à tout ce qui est « uni¬ 
vers autre », dépaysement total, éva¬ 
sion dans l'espace ou le temps. Si l'on 
supprime cet élément de dépaysement, 
de pure imagination, que devient la 
S. F., sinon une froide et fastidieuse 
exposition d'idées qui ne passent 
guère sans un décor soigneusement 
monté ? Je suis pour le space-opera. 
Pas n'importe lequel bien sûr. Celui 
des « Humanoïdes », de « Fondation » 
(quand viendra la suite ?) de « Ceux 
de nulle part », de « Croisière sans 
escale » et qu'il ne faut pas confondre 
avec celui de « Galaxie Noire ». 
D'ailleurs, des œuvres désormais clas¬ 
siques telles que « 20 000 lieues sous 
les mers » et « La guerre du feu » 
sont-elles autre chose que du space- 
opera avant la lettre ? Puisque rien n'y 
répond plus aux critères de notre 
monde actuel et à son douillet et 
confortable abrutissement mental. 

Je crois que c'est Pierre Versins qui 
défini la science-fiction comme « ro¬ 
man d'espace et de temps », et cette 
définition est parfaite. Alors pourquoi 
certains s'acharnent-ils contre ce qui 
est le fondement même du genre ? 
Parce que la science-fiction implique 
à la base une débauche de technicité 
qui fait éclater les limites trop étroites 
de notre vieux globe ? Et en fin de 


compte, la science-fiction, sous la 
forme du space-opera, n'est-elle pas la 
traduction, l'expression moderne de la 
vieille, éternelle hantise de l'homme à 
la recherche de lui-même, à la recher¬ 
che d'un compagnon cosmique ? Le 
space-opera, dans sa forme la meil¬ 
leure, est le visage même de notre 
temps. L'époque enfin venue où 
l'homme prend la mesure de l'univers 
et se prépare à le visiter... à le conqué¬ 
rir P 

Angoisse humaine face au cosmos, 
soif de connaissances, hantise de la 
solitude, désir et crainte du contact 
avec d' « autres », de ces entités in¬ 
telligentes qui ne peuvent pas ne pas 
exister de par les étoiles, recherche du 
tout suprême, de la signification de 
l'homme, de sa justification : tout cela 
est présent, obsédant en chaque space- 
opera. 

Et puis, en un siècle où tout s'ef¬ 
frite, où les valeurs ne peuvent se 
conserver, où la poésie étouffe, il n'y 
a plus de souffle épique qu'au cœur 
de ces aventures parfois délirantes qui 
ont choisi pour cadre le tourbillon 
géant des cités d'étoiles. Le space- 
opera bâtit du rêve que d'aucuns 
jugent stérile parce que trop vaste 
pour leur vision étriquée. Un jour vien¬ 
dra peut-être où ce genre décrié appa¬ 
raîtra comme la chanson de geste 
d'une nouvelle chevalerie : celle qui 
aura donné l'espace à l'homme. 


141 



142 


FICTION N° 71 


KLEIN SUR LA SELLETTE 
M. JUCsv, Boulogne-sur-Mer. 

Si je prends aujourd'hui le désinté¬ 
grateur, c'est pour attaquer la critique 
dans « Fiction » des livres écrits par 
des auteurs français collaborateurs de 
votre revue. 

Ce qui est à reprocher dans les 
revues où critiques et auteurs sont 
amis, c'est justement cette amitié qui 
fait fausser tout jugement. 

Un exemple frappant : « Le gambit 
des étoiles » de Gérard Klein. A la 
sortie de ce livre, tous les petits cama¬ 
rades de l'auteur ont déclanché une 
rafale d'applaudissements (seul Doré- 
mieux a émis quelques réserves, bien 
faibles il est vrai) ; Calixte (à qui je 
décernerais le prix betterave, s'il exis¬ 
tait) y a trouvé le chef-d'œuvre de la 
science-fiction française ; Bergier, qui 
vota naguère pour « L'adieu aux 
astres » et osa s'en vanter, a mis plus 
d'étoiles que n'en compte le système 
solaire (que pouvait-il faire d'autre, 
lui, l'esprit génial P) ; Igor B (comme 
Bovin) Maslowski (arrêtant de balayer 
les bureaux et de s'occuper de la 
rubrique des chiens écrasés), Spriel, 
Van Herp, tous, gagnés par l'euphorie 
générale, ont tressé à Bébé prodige- 
Gérard Klein une couronne de lauriers 
qu'il ne méritait certes pas. 

Car enfin, à moins d'avoir l'esprit 
perturbé par les lunes de Mars, il n'y 
a- vraiment rien, ni de littéraire, ni de 
scientifique, qui fasse de ce livre un 
chef-d'œuvre, ni même un bon ou¬ 
vrage. 

Et Klein, encouragé par les congra¬ 
tulations fictionnistes et la réussite de 
ce « Gambit des étoiles », continue de 
plus belle dans le chemin de la litté¬ 
rature à quatre sous. 

Délaissant ses premières amours, le 
voilà maintenant qui attaque Bradbury 
pour « Le vin de l'été », le voilà qui 
s'étonne rétrospectivement de la valeur 
des « Chroniques Martiennes » (ce 
jour-là, Bradbury devait avoir pris dès 
cours de littérature chez Gérard Klein), 


qui trouve lai technique du roman in¬ 
suffisante dans « Fahrenheit 451 », 
qui est près de se demander si Brad¬ 
bury n'aurait pas sa place parmi les 
auteurs de « Bonnes Soirées ». 

Seulement, ce que Gérard Klein ne 
voit pas, c'est que, bien que « Le vin 
de l'été » soit le plus mauvais ouvrage 
de Bradbury, il y a autant de diffé¬ 
rence entre ce livre et « Le gambit des 
étoiles » qu'entre Voltaire et Delly, 
Camus et Mazo de la Roche, Bradbury 
et Gérard Klein. 

Et tout cela pour crever, comme 
dirait Sternberg. 

• 

LE VINAIGRE DE L'ÉTÉ... 

M. Roland CELDRAN, Ânîony (Seine). 

J'aimerais ajouter mon grain de sel 
personnel à la polémique Gérard Klein- 
Passegand, qu'a soulevée la dernière 
cuvée Bradbury traduite en français. 
Je ne veux nullement repousser en 
bloc les conclusions de ce débat, car 
elles contiennent certainement des vé¬ 
rités bonnes à dire. Mais comme il s'y 
est répété aussi quelques erreurs, je 
pense que deux ou trois précisions per¬ 
mettront peut-être de corriger l'optique 
sous laquelle il faut envisager le « Vin 
de l'été » en question. 

Tout d'abord, une constatation : Iq 
plupart des inexactitudes énoncées à 
l'égard de Bradbury proviennent d'un 
mal hélas difficile à guérir, le manque 
d'information. Dans le cas qui nous 
occupe, Klein et Passegand sont au 
moins d'accord sur une idée : Ray 
Bradbury a accroché la science-fiction 
dans un recoin de son grenier et est 
redescendu vers des domaines plus 
terre-à-terre. C'est malheureusement 
là une idée erronée. Bien que spécia¬ 
listes, en tant que critiques et auteurs, 
ils me paraissent victimes de ce même 
manque d'information qui ferait se 
fourvoyer le premier lecteur venu. Je 
verse donc la pièce suivante au dossier 
de l'affaire en cours : 

Cinq ans avant « Le vin de l'été », 
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alors que « Fiction » était encore dans 
les langes, Bradbury écrivait en 
1952 : « J'espère terminer bientôt 
un livre ayant trait à ma ville natale 
de l'Illinois, en l'année 1928, non 
point dans le ton « fantasy », mais 
imaginatif, je pense, et contenant 
quelques histoires sur l'amour, quel¬ 
ques-unes sur les enfants, quelques- 
unes sur les vieilles gens, quelques-unes 
sur la terreur réaliste et quelques- 
unes sur les rêves. Ce sera pour 
moi un changement d'allure bien¬ 
venu. » Tout ne s'est pas passé aussi 
vite que l'espérait Bradbury, et il lui 
a fallu cinq ans pour mener à bien 
(ou à mal, diront certains) son projet ; 
il apparaît en tout cas clairement que 
ce « Vin de l'été » ne représente au¬ 
cunement la manifestation inattendue 
d'une nouvelle manière, mais la réali¬ 
sation d'une idée qu'il avait en tête 
depuis assez longtemps. Il est faux d'y 
voir un abandon de la science-fiction 
pour quoi que ce soit d'autre. 

Il serait d'ailleurs bon de se rappe¬ 
ler que Bradbury a débuté en faisant 
tout autre chose que de la science- 
fiction, que « Le pays d'octobre » ne 
contient pas une seule nouvelle de ce 
genre, et qu'on n'en rencontre que 
cinq dans « Les pommes d'or du 
soleil ». Dans le dernier recueil en 
date de Bradbury, postérieur au « Vin 
de I 'été », la proportion raisonnable 
de douze sur vingt-trois, montre bien 
dans quelle mesure il serait exact de 
croire à un abandon du genre des 
« Chroniques Martiennes ». 

Ici encore, nous rejoignons un au¬ 
tre aspect de ce « manque d'informa¬ 
tion » que j'ai déjà évoqué. On nous 
traduit en France Bradbury, avec deux 
bonnes années de retard. « Le vin de 
l'été » date de 1957. Qui peut dire à 
quels travaux purement littéraires se 
livre aujourd'hui même Bradbury ? Où 
en sont ses relations avec la science- 
fiction P On ne peut en définitive juger 
que sur un passé déjà éloigné. « The 
day it rained forever », paru en An¬ 
gleterre au printemps 1959 et auquel 
je faisais allusion au paragraphe pré¬ 


cédent, contient des redites mais aussi 
d'excellentes choses, et ce tant en 
science-fiction que dans d'autres gen¬ 
res. Mais quand Denoël nous le tra¬ 
duira-t-il, que le public français 
n'apprenne plus l'armistice avant la 
déclaration de guerre ? Il faut en tout 
cas bien se représenter que Bradbury 
n'a jamais cessé, et continue toujours, 
d'écrire sur plusieurs registres bien dif¬ 
férents. « Le vin de l'été » ne doit 
donc pas surprendre en tant que 
« genre » différent de la simple 
science-fiction. 

Reste quand même ce qui peut 
gêner. Reste que ça n'est bien sûr 
pas très très bon. Du simple point de 
vue de la qualité, « Le vin » est bien 
loin derrière « Les chroniques ». On 
pourra en tout cas trouver intéressant 
d'y étudier le côté technique de l'au¬ 
teur, avec ses thèmes, procédés, etc., 
que le changement d'arrière-plan, il 
est bien vrai, fait ressortir plus que 
nulle part ailleurs. 

J'ai parlé plus haut de travaux 
« purement littéraires »... Les détrac¬ 
teurs à l'affût se frotteront les mains 
en apprenant que Bradbury travaille 
à un scénario de fantcsy (l'intraduisi¬ 
ble, une fois encore !), « The drea- 
mers », pour le compte de Burt 
Lancaster; on fait comme tout le 
monde, on n'a pas su résister à la ten¬ 
tation de Hollywood !... Possible... 
Attendons au moins de voir ce film en 
France pour savoir si Bradbury a bel 
et bien opté pour le téléphone et le 
Frigidaire, et si son lyrisme est vrai¬ 
ment trafiqué, fait de ficelles et de 
recettes... 

Pour ma part, je veux bien d'un 
tel lyrisme qui aura produit les 

« Chroniques Martiennes ». 

P. S. — En dehors de l'affaire Brad¬ 
bury. Cette phrase de Klein sur The 
frozen yeor de J. Blish (n° 70, p. 133) 
a attiré mon attention : 

« Le livre n'est pas mal fait, mais 
on se demande quelle signification il 
peut avoir. » 

Je me suis amusé à la rapprocher 
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de ce que disait, il y a trois ans, Klein 
lui-même (n° 33, p. 1 1 5) : 

« Je ne sais si cette étrange volonté 
de donner un sens, une signification, 
une utilité, à tous les livres parviendra 


définitivement à étouffer les flammes 
de l'imagination. » 

Cette remarque, d'ailleurs, en toute 
sympathie, et sans vouloir être mé¬ 
chant. 
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